徜徉在民族文化的精彩中

葉廣芩（滿族）

葉廣芩發(fā)言　攝影：王紀(jì)國(guó)

　　我叫葉廣芩，滿族人。滿族作為一個(gè)農(nóng)牧的，馬背上起家的民族，進(jìn)入中原以后面對(duì)著與中原文化的碰撞、交流，努力地改變著自己的意識(shí)形態(tài)和生活習(xí)俗，不斷地吸收、不斷地改革，在中華民族這個(gè)大家庭中形成了一種你中有我，我中有你的文化大融合。時(shí)至今日，如果沒有戶口本上對(duì)民族成分的標(biāo)出，我們?cè)谌粘Ｉ�活中尋找出一個(gè)真正的滿族人來是相當(dāng)困難的。

　　但是，從歷史上看，畢竟還有所不同，清朝統(tǒng)治者為保江山不落外人之手，進(jìn)關(guān)后多次頒布旨意，要把粗獷彪悍，騎射見長(zhǎng)而文化落后的滿洲一族改造得既通經(jīng)史翰墨又富尚武精神，專事統(tǒng)治事物。朝廷一面發(fā)給鐵飯碗使旗人生下來就衣食無憂，一面禁止他們務(wù)農(nóng)經(jīng)商學(xué)手藝，斷了他們從俗的后路。這樣一來，八旗兵丁們一改進(jìn)關(guān)前目不識(shí)丁的傳統(tǒng)，變成了識(shí)文斷字有文化的巴圖魯了。凡事有一利必有一弊，享有衣食，享有特權(quán)的同時(shí)，八旗子弟就漸漸生疏了耕織漁獵等勞動(dòng)技能，幾百年后清朝一垮臺(tái)，特權(quán)一喪失，才發(fā)現(xiàn)后學(xué)的本事?lián)Q不來口糧，換口糧的本事又都不會(huì)了，一下子從人上人跌落到窩囊廢的地步！于是從民國(guó)初年到抗戰(zhàn)期間，京津出現(xiàn)了一個(gè)奇特的群體：有文化沒職業(yè)，有教養(yǎng)沒技能；衣著寒酸卻舉止高雅，手不能提卻能寫對(duì)聯(lián)畫畫，肩不能挑卻能拉山膀起霸(起霸是戲曲表演的一個(gè)程式)。他們對(duì)人有禮貌，說話有分寸，文墨有根底，舉止有風(fēng)度，窮途潦倒卻又目空一切，所謂的“倒驢不倒架兒”。細(xì)想想，這實(shí)在是一場(chǎng)殘酷的民族悲劇，祖輩們?nèi)狈χ\生技能或命運(yùn)的坎坷不是他們個(gè)人智能、品行、性格造成的，是從老皇上賞賜特權(quán)那天起就斷了他們?nèi)蘸蟮纳�存之路�?/p>

　　我就是在這樣一個(gè)傳統(tǒng)的、非常滿族化的大家庭中出生、成長(zhǎng)起來的，如果全按照老家兒的修飾，我將是一個(gè)中規(guī)中矩的女子，和我那些賢良淑惠的姐姐們一樣，在紅鹽白米的歲月中當(dāng)幸福的姥姥，知足的奶奶。偏偏的我生在了紅旗下，長(zhǎng)在了新社會(huì)，也偏偏的我的母親是個(gè)社會(huì)最下層，窮得以給人做補(bǔ)活為生的南營(yíng)房的窮丫頭，這使我有了另一番性情和見識(shí)。從母親那里，我認(rèn)識(shí)了北京市民生活的另一面。朝陽(yáng)門外，那五方雜處的貧窮之地，那冒著熱氣剛揭開籠屜的窩窩頭，熗了花椒油的疙瘩湯，送來一把青棗的鄰居，炸開花豆的老紀(jì)，無不給了我善良和溫情，給了我謙恭平和與善解人意，兒時(shí)的性格鑄造即便是走南闖北，即便是鬢間白發(fā)叢生，也是無法改變的。這是生活的饋贈(zèng)，命運(yùn)的烙印。

　　少年的我崇尚英雄，崇尚革命，那時(shí)候加入少先隊(duì)要寫申請(qǐng)書，就把話說得很壯烈，很輝煌，在作業(yè)本撕下的一張紙上用鉛筆重重地寫了“要為解放全人類而努力奮斗”，當(dāng)時(shí)自己對(duì)能寫出這樣的話而激動(dòng)，具體表現(xiàn)是把半條胡同掃得干干凈凈，那是出自真心。

　　1968年被分配到陜西，北京走的知青有一大批，戶口被注銷的印章在戶口本上蓋下去的那一刻，我知道，我已經(jīng)不屬于北京了。在西北，在生產(chǎn)的最基層錘煉，演繹出了我們一代人生命中刻骨銘心的一段樂章，雖然出發(fā)的起始是神圣的，但每一個(gè)人的歸宿都不相同，煎熬、磨礪，也有滋養(yǎng)，它改變了多少人的人生，鑄造了不少人的性格。有的人升騰了，成為了耀眼的星，有的人沉淪了，墜入了深深的谷底，更多的是普通，像我一樣，平淡度日，認(rèn)真工作，應(yīng)酬著人際關(guān)系，對(duì)付著煤氣水電。生活的滋味，只有親歷過才能體味，這是生命的歷程，是一批人，一代人信念的實(shí)踐，在這條塵土飛揚(yáng)的路上，無意間鬢間已生銀絲。回頭一望，塵埃中的路依然清晰如昨，夕陽(yáng)中便有了與歷史相對(duì)的會(huì)意，有了對(duì)走過人生的理解，有了心的平靜與坦然。

　　這是經(jīng)歷的賦予，是人生的底蘊(yùn)。

　　這次，借著來北京開會(huì)的機(jī)會(huì)，我匆匆回了一趟家，看望年近九旬的哥哥，望著屋里陳舊的家具，望著墻上映在陽(yáng)光中發(fā)黃的老照片，望著白髯飄灑的兄長(zhǎng)，嗅著兒時(shí)便熟識(shí)的氣味，我想，這就是伴隨我成長(zhǎng)的家的基調(diào)，我的文學(xué)根基……每當(dāng)想起在自己故鄉(xiāng)生活著的作家朋友，自己便常常產(chǎn)生流離和沮喪之感。這感覺不是物質(zhì)的，是一種心理的差距，這種差距正是我文學(xué)的靈魂和命脈。這種感覺，也是我在故鄉(xiāng)停留，一次又一次從心底翻涌出來的難以言說的情感。那是對(duì)生命、對(duì)人生的別有一番滋味。

　　作家要跟得上時(shí)代，要有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，我特別敬重的崔道怡先生也說，大凡作者，其思想水平和境界要高于新于常人，要看得遠(yuǎn)，挖得深，要見人所未見，識(shí)人所未識(shí)，成為群眾與時(shí)代的先知先覺。我常常用這句話提醒鞭策自己，可是做起來確是不容易的。我時(shí)常地懷念故鄉(xiāng)北京，那些個(gè)困苦、簡(jiǎn)陋、熱鬧、溫情，讓人留戀，也讓人一言難以道清。京畿之地文學(xué)素材豐富，內(nèi)中的風(fēng)土人情飽含了北京人的苦辣酸甜，也飽含了北京生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我老想借文學(xué)作品將老輩的信念傳達(dá)給今人，企圖從片段細(xì)節(jié)中追溯歷史，品味人情、琢磨生活、感念今天。中國(guó)幾千年建立起來的道德觀、價(jià)值觀，已經(jīng)深入到我們的骨髓中，包括滿族自身流傳的文化，繼承也好，背叛也好，維護(hù)也好，批判也好，惟不能墮落。在改革開放多方位，多元化全面變更的時(shí)代，中國(guó)的文化傳統(tǒng)也不是靜止的，它也在動(dòng)態(tài)的發(fā)展之中，人們的觀念在變，人們的行為也在變。我力圖將傳統(tǒng)文化的精彩和對(duì)現(xiàn)實(shí)文化的關(guān)懷納入傳統(tǒng)家族的背景，使它們形成一種反差而又共生互補(bǔ)。這其中，我個(gè)人的經(jīng)歷、文化習(xí)慣以及北京東城四合院和窮雜之地的南營(yíng)房所賦予我的一切，同影響我們的這個(gè)時(shí)代一樣，都是不可回避的，它在適合的土壤和空氣中自覺不自覺地走入了我的作品。于是，我寫了些反映辛亥革命以后家族題材的作品，第一篇《本是同根生》發(fā)表在94年，內(nèi)中闡述了我的感覺，我的心曲，我的朦朧與糊涂。作品刊出后，我的心里頗為忐忑，許多年來，我有意避開這類題材，它已經(jīng)成了我寫作中的無意識(shí)。出乎我意料的是這篇小說竟然得到了《新華文摘》等多家雜志的轉(zhuǎn)載，我于是知道，那些塵封已久的人和事，那些對(duì)我信手拈來的素材，已經(jīng)變做了醇美的酒，是能夠被廣大讀者認(rèn)可、理解和喜愛的，這是性情的共同，是文學(xué)的美麗。當(dāng)然更是文化的魅力。

　　應(yīng)該說我是趕上了好時(shí)候，我們的文學(xué)創(chuàng)作目前處在一個(gè)心靈舒展的時(shí)代，鄧友梅先生由衷地說“這里也少不得改革開放這個(gè)時(shí)運(yùn)因素，她這份才華若早出現(xiàn)幾十年，不劃入另冊(cè)也在‘四舊’中被清除了”。

　　為此，我十分的慶幸！

　　中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家，各民族的文化都有自己的精彩，任何民族的角度都是無可替代的。回望民族的文化，徜徉在它的精致與精彩之中，將它作為發(fā)展的基石，將寫作回歸社會(huì)，回歸大眾，回歸真實(shí)，為此才能實(shí)現(xiàn)對(duì)民族情感的超越。天地有大美而不言，民間有很多我們?cè)跓狒[與喧囂中感悟不到的真諦，北京的恢弘之氣與厚重的文化內(nèi)涵是任何地域都無法替代的，北京的親情更是讓人難以割舍，這也是我走到哪里都不能忘卻故土的原因。我是在寫北京，寫浸潤(rùn)北京一代又一代人的命運(yùn)和事情，有過去也有今天。拉開距離站在黃土高原上看北京，那是一個(gè)奇特的角度，民族自身的文化和北京已經(jīng)融合在一起，無法剝離。對(duì)北京的愛，是一種難以說清的愛，這愛包括它的進(jìn)步與不足。同時(shí)一種責(zé)任也重重地壓在肩頭，那是作家的責(zé)任，是赤子對(duì)于家鄉(xiāng)的責(zé)任，這責(zé)任直到永遠(yuǎn)。

　　最后再說幾句，我能夠在陜西存活下來，在那里生存、發(fā)展，成為一個(gè)作家，這當(dāng)歸于陜西人海納百川的寬廣胸襟和他們的善良與樸實(shí)。陜西恢弘的帝王之氣與厚重的人文之氣是上天給予陜西作家得天獨(dú)厚的饋贈(zèng)。古老的土地有周秦的大度，漢唐的氣魄，土厚水醇。西安以它的寬厚、誠(chéng)摯、熱情接納了我，這也是我的福氣和造化。