在城市待久了，人就會變得遲鈍，喪失掉僅有的那點藝術感覺。我喜歡出去，鄉間是我最好的去處，是我整個生命的寄托與歸宿。

　　我指的鄉間，是遠離喧囂的、自然景物還完好保存的農村。那里有青山綠水，有帶牛糞味的裊裊炊煙，有生動的方言土語，有讓你能夠靜靜流淚的地方。

　　鄉間有一座座的山，山上很少有清閑的身影，但你也不會感到孤獨。相反，因為避開了亂哄哄的人群，你感覺一身輕松。很少有人的感情，能像我與山之間的感情那么長久、那么深摯。

　　故鄉背靠的那座近2000米的大山，從年幼起，我無數次地到過山頂。過年過節或農閑時，年輕人都要到山上游玩，吹笛子，彈三弦，談情說愛。如今卻很少有人上去了。山上只有冷風、飛鳥、云影守著，石頭上生滿了青苔。也許，只有我還牽掛著這座直立云霄的山。有好多次，我獨自上山，在山頂上一玩就是半天。

　　往日的情景不再重現，我只是靜靜地坐著、站著，亦或躺著。風在身邊跑來跑去，云在頭上來來往往，鷹在天空盤旋，累了落在附近的巨石上，然后又尖叫一聲，閃電似的射向天空。從山上看，我的村莊、房子土頭土腦的，掩映在半山腰的樹林深處。在山上，我猶如發瘋般的激動，血液沸騰，我的胸中像風一樣呼嘯著。

　　在我的故鄉，這座山每天最先迎接太陽的到來，又最后送別太陽歸去。有好幾次，太陽朝西邊落下時，我又要回都市了。在路上，我總免不了回頭看，望著那座山，心里癢癢的，說不清道不明。

　　還有一座山，么索魯瑪大山，高2746米，是紅河縣最高的山。它橫亙在紅河與元陽兩縣之間。那年我16歲，陰差陽錯地成為么索小學的一名教師。在這樣的年紀就去教書育人，現在在別人面前提起時，似乎是在講笑話。雖在本鄉，那里離我的故鄉卻要走五六個小時的路。我在山上長大，走山路原本不是什么大驚小怪的事，可是，走一次怕一次。在學校，不想回家；在家，不想回學校。只因為山路。從我們這邊看，高高的魯瑪大山像一頭威風凜凜的動物，看了叫人有幾分恐懼和敬畏，誰惹怒了它，要是它跳起來一吼，估計天都要震碎幾塊。山頂上雪倒是稀罕，卻是云霧的樂園。陰時，厚厚的戳不通、撕不碎的濃霧，把山頭裹得呼吸都困難；晴時，神靈們織出品種繁多的云彩，任何人的服飾手藝，面對這樣變幻多姿、眼花繚亂的情景，只能感到無地自容。

　　從我家到學校，在彎彎曲曲的羊腸小道上，是一截截的下坡路。坡干時還好說，下雨了就得抓著草木，挪一步吸幾口冷氣，如果腳一踩滑，可能就會像石頭一樣，一滾就滾到河底，骨頭都會散架。從河底，魯瑪大山的腳底板，往上一直就是坡了。仰望上去，魯瑪大山是天空中的巨柱。所謂登天，就是爬坡。也是從河底，梯田一層層的鋪上去，人到哪里，梯田就跟到哪里。我們的哈尼祖先，究竟是靠什么樣的力量和智慧，把梯田搬到如此驚險的山上。那時我不會這么想。我只是喝著田間清溝的泉水，躬著腰，背著一身的汗水，把疲憊背到學校。

　　我在魯瑪大山上生活了兩年。這里是清一色的哈尼人。說著跟我的家鄉接近的語言，這使我在那個稚嫩的年紀容易孤寂的心靈，得到了某種慰藉。我曾有一次到過內地的壩子，那里雖有山，卻都很矮小，算不上山。我常想，我們這個窮地方，怎么到處盡是山，假若能把山抹平成壩子，那該多好！山、山、山，讓一代代人、一個個人越走越瘦，最終走成一撮土。

　　有一年春天，我跟村民到山頂。山上有麂子，農閑的村民，扛獵槍，吹牛角，名義上是攆麂子，其實是發泄和娛樂。我也想跟著湊熱鬧。哦嗬哦嗬半天，見到山上受驚的動物奔跑的不少，開了幾槍，沒有打著。大家有些惋惜，但我高興得很。從山頂，無論從哪個方向看，都是攝人心魂的風景。美得過分了，簡直令人暈頭轉向。不花一分錢，用眼睛就走遍許許多多的地方，世上還有比這更劃算的事嗎？

　　離開魯瑪大山太久太久了，真正用得上“恍若隔世”這個詞了。我早已不是那個剛邁入青春門檻的毛頭小伙，很多的路我走過，很多的地方我去過，很多的苦頭我吃過，很多的經歷……不是都可以寫在紙上的。我上過課的那所小學，我回去過一次，來去匆匆，屁股還沒有坐熱，就像一陣風吹跑。當年我總是巴不得快點離開這個地方，如今，我卻不停地回望往日的人生。往返于魯瑪大山上的那些苦，叫什么苦。即使算苦吧，可是就像再難喝的甘蔗渣酒，土里埋幾年后，就會如同蜂蜜，筷子捅進去，會抽出絲絲，甘醇無比。何況那些苦，是為我以后走更遠的路，強筋健骨。

　　多少次想回魯瑪大山住上幾天，跟我認識的死去的和還活著的人們敘敘舊，聞聞那直樸、清純、善良的人世和山野的氣息，洗滌我結滿污垢的心靈。可我回不去啊，我是一個在趕路的人。我只有從遠處，讓眼睛放飛，帶上我滿身的思念飛回那座大山。

　　我的父老鄉親，我生身的民族，爬山挖山，靠山吃山，愛山戀山，站著倒下，都是山的形象，都有著不屈的魂。如果有人問我，你是誰？我想這樣回答：我是山的赤子！