泥巴·世界·人——宜良土陶隨筆

　　看見他時，我吃了一驚。

　　他赤著胳膊肘兒，抱著一支云南特有的大煙筒，憨厚地張嘴笑著，悠閑自在地抽煙。下身是肥大的粗陋的褲子，褲腰是卷上去扎起的，亦赤足，雙足蒲扇似的展開，腳及趾長而大，穩穩當當地踩在地上。這是勞作后的小憩嗎？

　　自然，旁邊身后還有他的鄉親。鄉親眾多，形態各具。一位年輕婦女跪著，胸前抱著一個大籮筐，一對飽滿的乳房也是裸露著，擔在筐沿上。她是他的媳婦，還是女兒呢？

　　聞見煙味了嗎？聽見笑聲了嗎？聽懂那些方言鄉音了嗎？

　　你可以同他們交流，不過是在心里。心里的話可能更多。我相信你已經明白了，微微一笑，你明白我說的他是誰了——一個個土陶的泥人。

　　無言的交流就這樣開始了。

　　他們說，他們的生命來自大地。

　　民間、鄉間的土地，那些泥巴億萬年來就孕育了世上的生命。地球就是被某某之手捏扁搓圓的結果。自從女媧摶土造人的故事結束后，人類繼續著這個故事，于是搓出樓房、大壩、建筑，并從泥巴中取出精華繼而搓出了整個世界。說世界是泥巴構筑成的，不為過。于是，有人繼續這項工程，千年不絕、代代相傳。搓大件的是偉人，搓小件的是凡人。

　　他們說，他們忘不了將他們生命移植到世上的一個凡人。能造人的人不是凡人，至少同女媧是一類人。賦予他們容貌、身姿，讓他們有了一種傳達給世界的思想。這個思想是無形的，卻綻放在唇間的笑意，或額上的皺紋，穿戴服飾、舉手投足都是言語。

　　想認識這個人，于是我去拜訪他。

　　窯上村。

　　汽車從宜良出發，沿著鄉間的小路，37公里。馬街。

　　村子是建在窯上的，所以叫窯上村。我這么想。村子怎么建在窯上呢？百思不解。我后來知道，一代代的窯，舊了破了坍塌了，新的窯就一代代地建在上面。村子就這樣建在窯上了——就像西安睡在帝王的陵墓上，開封城壓在舊開封城上一樣——這要多少年多少代的積淀啊。村里有一座小山，名筆架山，整個山就是由這些陶瓷碎片壘成的。在山上可以尋到各種各樣的陶瓷碎片，更多的是碎屑，歸于泥土，歸于大地。曠野中的蒼老永遠是年輕的，因為自然的輪回瞬間便是經年。汽車在逼仄的村中駛過，兩旁的土墻上，黃泥中多半夾雜著那些陶片碎屑，折閃著光暈，露出曾經崢嶸的歲月模樣。

　　想象。在晃蕩的車中我想象。這燒制土陶的窯字怎么寫呢？穴部的寶蓋下一個“缶”字。缶，古代一種陶器，類似瓦罐，形狀很像一個小缸或缽。是古代盛水或酒的器皿。圓腹，有蓋，肩上有環耳，也有方形的。那么，這窯，天生就是來燒制這些陶器的。你看，窯洞下燒制的東西就是缶，多形象呀，形象的生活，形象的字。猛想起，張藝謀2008年8月8日打制的2008尊缶發出的動人心魄的聲音。擊缶而歌，不亦樂乎。這時，汽車仿佛穿越回古代，看古人在窯中制缶，缶中的酒香彌漫，醉酒高歌，于是用杵擊之，缶便成了一種因時隨興的樂器。遂有坎其擊缶、瓴缶之樂、莊子鼓盆、澠池擊缶、甕缶秦聲的史實典故。一個字，一部人類史，一部中國史。車便醉酒般晃蕩著駛向我要尋訪的那個人。

　　明洪窯。恍若到了明代。

　　誤讀明洪窯的不止是我。其實考察這窯的歷史同明代也差不多。也許是明末清初吧！幾百年間，窯上村的窯，薪火不息。建水的紫陶大約也是這時段傳入，也有說是明始清盛的，而窯上村的窯，大體也應在這一時段。那時屯墾戌邊，技藝從中原傳來。當然，明洪窯不是明朝洪武年間的窯，朱元璋沒想到“明洪”兩字涼涼的古意帶今人體味到驀然回首八百年的滋味。

　　不是誤會，是真如此。燒窯人名劉明洪，他劉家窯用不得明洪窯的大名嗎？當然可以。誤會終歸不是誤會，于是釋然。

　　劉明洪，一個樸樸實實的年輕人。

　　我先前以為他是一位世故的老藝人，不是；以為是一位農村常見的學究，不是；以為是某美院的畢業生，不是。

　　1973年生。初中輟學又復讀。從小就看老一輩制陶，耳濡目染，好玩，玩泥巴，輟學兩年中，干粗活，手工制泥、腳蹬拉坯，等等。不時跟外公學，捏個瓦貓什么的。兒時的游玩便成了一份業余工作了。那時的瓦貓可以賣一塊五一個，外公說，你做的賣了錢自己用。于是還試著做獅子呀、麒麟呀、四不像呀，總之捏成“四不像”也成。玩泥巴的孩子就這樣長大了。

　　在沃土中，有什么不能長呢？自然而然，自然天成唄。文化是從泥巴中長成的大樹，而課堂上、書本中的只是一片片葉子。有時我們搞反了，以為文化專屬廟堂宮闕、書齋會館，從那里傳播出來。其實它的根始終在地上，在泥巴中。

　　于是我們似乎找到了劉明洪讓人驚異的根源。

　　他家幾百平米，儼然是個大工場。家在工場中，或者說工場就是家。三個窯，竟然就在家中，兩個燒液化氣、一個燒煤。幾間房里堆滿土陶的半成品。那些瓶子白白凈凈、亭亭玉立排著隊，像一個待檢閱的方陣。因為還沒上彩，就像美女出浴般干凈。另幾排是罐子或碗，整裝待發，去迎盛宴。還有展品室，墻上掛滿各類土陶壁掛，平面的，浮雕的，方圓扁棱葫蘆狀的，人像動物的，花鳥魚蟲的，加了裝飾吊索絲帶的，各種圖案的……你來不及細看，就淹沒在它表現的世事紛繁的情緒中，眼花繚亂了。如果一個個細看，可能會有一個個說法和一個個故事。但通常我們沒有這種機會，就像我們在塵世的遭遇一樣：人生短促，世事無盡， 縱有千般閱歷，不及一時驚惶。

　　我就是在這里同那位抱大煙筒的農人相遇。

　　我同他無言交流了半晌，悟到：生活之美，在民間；生活之痛，也在民間。

　　同劉明洪的交流不外是經歷、工藝、窯溫、經驗。如何制泥、拉坯、修坯、雕刻、填泥、燒制、打磨、繪圖等等。對于圈外人的我，600度的窯溫與1200度的窯溫，燒出的仍是一個不明真相的我。實在是太陌生了，超出我的認識范圍。他是靠經驗燒窯，掌握窯溫，只是現在有了測溫的儀器。我是靠見識感知土窯，認識土陶，尋找人文的經驗。

　　陶土就在本村，經過處理的陶泥，細如脂膏，摸過一下，手有余脂，滑膩無比。好土啊！劉明洪說，相對建水紫陶，我們的泥巴只是成色不同而已，燒出的是純白色，故也叫宜良白陶。建水紫陶有多人研究宣傳，而白陶卻藏在山的深閨，眾人不識。

　　感嘆一番，我同他出門，就走出了技術層面的密云霧障。

　　在村里窄小的泥土道上穿過，拐來拐去，踏上了村后的小山坡，一路密密的樹林草叢，便見一排蜿蜒而上的瓦棚，棚下是一尊尊窯洞。這些窯大多廢棄了，宛如一片時光的廢墟。明洪說，這是公家的窯，村民都可使用。一數，36個窯，一字兒從低處排向小山坡頂。“龍窯。”他說。真的很形象。如果遠望，這條灰黑色的窯洞，確像一條龍盤旋而上，黑黝黝的瓦像龍的麟片，壯觀無比。想想當初的景象，叫人驚嘆當年的輝煌。如果這36座窯都點火，亮了，該是怎樣令人震撼的圖景！

　　另一條相鄰的“龍窯”，是30個窯。

　　雙龍戲珠。這珠就是這個窯上村啊！

　　窯上村的窯，聲名遠去是因為時代的變化。以前家家燒窯，現在已經沒幾家了。塑料的發明，以及玻璃的普及、金屬材料的使用，取代了幾乎全部生活用具。

　　最早的土陶，也許是先民的意外發現——燒過的泥土可制器皿。實物也許是半坡那些椎形的打水陶桶。民間的土陶最終演化成官窯，品相也由陶而瓷了。文明了，進步了，發展了。而它最初的形態卻常留人間。有時，人生看盡喧囂景，山水淡泊心如舊。泥巴雖是尋常物，到頭來，誰料想，還是塵歸塵，土歸土。人世滄桑，不過爾爾。

　　在無意的蕭瑟和黯然中，我們刻意向上蒼的無窮恢弘致敬。

　　劉明洪也許就是其中一粒有名有姓的塵土。我們都是。

　　有名有姓的劉明洪其實不知名，他曾經在昆明、宜良縣城開過小店鋪，但經營失敗。作為生活用品的土陶漸行漸遠，或許有少數的中老年人還珍愛這種土罐，裝酒裝鹵腐裝醬菜裝甜白酒裝宜良有名的泡缸酒。其實土罐土瓶的功效遠勝現代的塑料制品。只是文明的腳步太快，人們不是驚呼，要等一等靈魂嗎？靈魂肯定在大地的泥土中。黃永玉設計的“酒鬼酒”的酒瓶，不就是一個土罐嗎？多少仿古的器皿在形式上返祖。生活最終會不會回歸祖先的遺風流韻呢？

　　如今，他不再燒制那些杯盤盆碟了，主要精力放在工藝品上。他努力趕上時代的匆匆步履。然而總有千絲萬縷的情結，系在鄉間的小路上，他離不開這里。

　　一路走來，話語不多，村落中高高低低的石板路，同心事一樣起起落落。他帶我走遍這個昔日榮光的窯上村。

　　小小的村中有個規模不算小的關帝廟。有對聯：

　　辭曹歸漢，毫不拖泥帶水

　　掛印封金，猶如棄瓦拋磚

　　轉借今天，何妨改為：

　　從明到今，拖泥帶水成型

　　借古去往，棄瓦拋磚留名

　　關帝廟的興起大約在明代，與窯上村的燒窯同期。由此可以佐證，村里燒窯的當是明代傳始的吧。這廟雖簡陋，卻整潔清靜。旁有觀音、求子殿，理所當然有個火神殿。火神是祝融，著彩繪袍服，正襟端坐，八字絡腮胡。人怕火災，于是求火神。其實火神并非帶來火災，他是教人用火啊。燒窯離不開火，請火神便是名正言順。窯一有恙，窯溫過高過低都會燒壞陶坯。因此，使人明白一個道理：水能載舟也能覆舟，火能溫暖世界也能燒毀世界。

　　而今天我們所見的火神，也是泥胎轉生。

　　這極像那些摶土造人的人。我們求的拜的，是我們人類自己啊。

　　說到人，便回到劉明洪房中的泥人了。

　　前面已述，因為盆罐杯盞的現代替代物太多，這些土陶制品的銷路大減。而劉明洪的土陶工藝品則應運而生。

　　我開篇第一句驚訝，說的就是他摶土造的人。

　　那些身邊的父老鄉親，團團圍住你，你會作何感想？借大煙筒一用，吞吐不為人知的鄉事俗念？幫老婦挪動沉重的背籮，看看筐里的土豆和菜蔬有多重？那抄手閑散的中年漢子，為什么瞇縫著眼看世間紛紜？那咧嘴一笑的農夫，高興什么？那杵棍乞討的流浪漢，能喚醒你良心未泯的善心？世間百態，都在傾述一種生活情韻。世俗之念，鋪述在泥里春秋。

　　你想哪尊置于案頭，讓你情緒紛擾還是憂思無限？擬或氣定神閑，看那起伏若定的曲線，浮思妙想翩翩起舞？

　　劉明洪那“昆明市非物質文化遺產傳承人”的政府匾額，似乎并不足以囊括這些人群所包含的種種情懷和訴求。

　　從雕塑的角度講，我的驚喜還來自這些人物的塑造。

　　何鄂的《黃河母親》、吳為山的《齊白石》以及《太行山》群像等，都是寫實經典；現代雕塑同時有許多極抽象的經典。而對劉明洪的人物，我有些似曾相識——它不是傳統的寫實具像，也不是很現代的抽象雕像，它有些夸張，有些象征，還有一絲現代意味，同時有一種與生俱來的土味。那造型美中透拙，比例夸張適度，面部粗而生動。我在許多外省美術作品中見過類似的畫，這樣的雕塑在別的地方也有。不過，劉明洪并不是專業出身，也沒去見識過那些名家的雕塑，他全憑自學，自己摸索，無師自通地“通”到了現代意識。這就令人驚訝了。他用的工具，不過是兩把普通的鋁勺和一根小棍子，磨打細部。他妻子也是一位同村的農民，用普通的刀，在土坯上雕刻花紋和圖案。他的制品都是手工，沒一個重樣，件件都是孤品獨品。孤獨二字就這樣寫成煉成。

　　一個初中生，沒經過專業訓練，也不曾拜師學藝，同樣有深切的藝術感覺。可能就來自他的俯地之姿，寸心所執，生活使然。

　　九鄉，保紅茶，烤鴨，萬家花園，是宜良的名片。

　　如果只有風景花卉美食，所缺惟是——人文景觀。土陶無言，世間有心，那就看你的緣分和領悟的深淺了。(李霽宇)