秋日，在大山里聽溪水吟唱

　　早上起得晚了，簡單收拾一下，出城回老家。

　　老家在康熙、乾隆皇帝當年打獵的塞外皇家狩獵場的大山下，那山太高，當地人叫它壩，老家在緊貼著壩的地方，人們稱壩根子，村名叫樺木溝。

　　這個地方林茂草豐，四季都有好風光。尤其是深秋時節，濃霜染過的林海，好看得不得了——松樹是綠的，老蔡樹是紫的，杏樹是紅的，山梨樹是金黃的……層林盡染，任你什么樣的丹青妙手也難以描繪那樣唯美曼妙的壯美，海內外的攝影家這個時節總是蜂擁而來，到這里捕捉美的畫面。

　　每年這個季節，我總要回老家待上幾天。

　　到家，放下行囊，帶上相機，趕忙上山。

　　10月的塞外深山里，播種過莜麥、蕎麥、土豆的土地，大多都已收獲了，只有一些棒子地還沒有收割。那小樹一樣的棒子棵，有的掛著白了皮的黃棒子，有的棒子掰了，只有秧子長在地里。過了一條叫白水的小河，我貼著一塊棒子地邊的茅草小路往山上走。

　　“你站一下。”

　　順著聲音，我看見一個身影，撥拉著棒子秧，從地里走了出來。

　　這是個瘦高的身影，黑褲、黑襖，駝背，面色黑紅，皺紋如犁過的土地一樣細密松軟。是村里的二爺，80多歲了，是村里最老的人了。

　　他在我們村里，是少有的看到過解放前光景的老人。他小時候給大戶人家放過豬，后來趕大車，還做過多年的隊長，當車把勢那年月，是他人生最為輝煌的時刻，他趕著四套馬車，去海邊拉咸鹽，好多年，一村子人吃的鹽都是他拉回來的。他是村里走過遠路、見過大世面的人。

　　他話不多，算起來我離家十幾年，他好像只給我說過兩句話，一次是3年前，我爺爺死了，我急火火趕回來，他在村頭對我說：“都走了，我們這茬人就剩了我一個啦！”還有一次是幾年前，蕎麥開花的時候，村里來了個畫家，給他畫了一張在蕎麥地邊放羊的畫，他對我說：“你還是學畫畫吧！”

　　這時，他出了地，坐在地邊的一塊青石頭上，指著對面的一塊白石頭，讓我也坐下。他掏出個白布煙口袋，裝了一袋煙，他的煙口袋和煙袋桿子是拴在一起的。當他把煙袋叼在嘴上的時候，那煙口袋就如一個耍單杠的遠動員，在煙袋桿子上跳蕩。一口藍煙，飄在他蒼白的頭頂了，他說話了：

　　“咱國家有個寫字的，得了那個啥獎了，是偌背耳？”

　　“是諾貝爾獎。”

　　“那人是山東的？”

　　“對，是山東高密的。”

　　“是咱老家那兒的。你知道不，咱們這一村人，都是從山東逃荒過來的，那時候這兒開圍墾荒，這地都是那時候一鎬頭一鎬頭刨出來的。”

　　“那人，你熟不？”

　　“不熟，只是讀過他的書。”

　　“他寫高粱，咱這里可沒有高粱，盡種莜麥、蕎麥，一方水土養一方人。這里從老輩子就種蕎麥。”

　　頓了一會，他又說道：“他寫高粱酒，還寫那些老人們的事兒，都是聽人說的吧？”

　　我有些吃驚：“這你也知道？”我曉得他是不識字的。

　　“從電視上看的。”他說。

　　“他寫的，那不就是老人講的故事嗎？”二爺吐了一口煙問我。

　　“不是故事，那是小說。”我告訴他。

　　“那這些年，你也寫這個？”二爺的眼睛看著我問。

　　“對，寫小說。有時候也寫別的。”

　　“他寫高粱，你知道咱這里過去是啥嗎？那比高粱還有氣勢！”

　　“你知道不，300多年前，這里是原始大森林，一棵松樹，好幾個人都抱不過來。身邊的這條河，現在細得像一眼泉水了，那個時候，坐皮筏子打細鱗魚。后來樹就砍光了，四面八方的人，就在這開荒種地。那也有好景致，你知道嗎，這里漫山遍嶺是蕎麥，蕎麥你看過嗎，那白花一開，一二十里，就像大海上翻卷的波浪……”他的手朝眼前的山梁，畫了個很大的弧形。

　　這里打過仗，也來過土匪，這黑土里，埋著一代代的人，哪個人都有故事。埋了就帶進土里了。等知道他們事兒的人也死了，那些個事兒可就都死了。

　　“那個人，他現在還在山東？”

　　“不，他在北京。”

　　“那我看電視說，他老家還有房院，他指定是常在老家待著。我看你回來，把你家那老房院收拾收拾，回來住住，比在城里強。”

　　“你不是想聽過去的故事嗎？我給你說說，多了去了！晚上，到你家去吧。”說罷，老人拿起鐮刀，又進棒子地了。

　　我的心，似風吹動著一樹的葉子，嘩嘩地舞動著。

　　二爺一直看不起寫字的。

　　那個時候，我父親患病猝然去世了，我不能夠上學讀書了，可是我喜歡讀書寫作，我就想邊種地邊寫小說，我還想在村后的黃土山下蓋間屋，我在那里一個人自由地讀書寫作。我去找二爺，想讓他幫幫我，二爺惱怒我的不務正業，憤然地告誡我，村里是絕不會允許一個姑娘家，在老家的土地上占地造屋的。

　　沒有辦法，我只好在漫山的狗尾巴草如燈籠一樣閃著白光的深秋，一個人離開故土，到山外去尋找我的異鄉了。

　　而在今年的這個深秋，在中國，有個叫莫言的作家，獲得了諾貝爾文學獎。沒想到，這個消息竟然在遙遠的塞外，在一個叫樺木溝的深山里，讓一個80歲的收棒子的老頭，我的二爺，對文學這個行當產生了興趣。對從事這個行當的我，也有了一份遲到的看重。

　　這個事情，在我的心頭掀起了一層層的漣漪，一位作家，榮獲了一個國際的文學獎，從而讓一個老人看到了文字與土地、生靈的關系。我想，這就是這個獎對作家、對文學的意義吧。

　　這個秋日，在天高云淡中，觀如畫的山景，聞鳥鳴幽谷，聽溪水潺潺，我的心從來沒有這樣的歡暢，我也從來沒有聽到，山澗溪水的歌吟是這樣的清脆悅耳……

　　張秀超  (蒙古族)