血淚寫心史 悲憫贖罪孽——評王華的長篇小說《花河》

　　在長篇新作《花河》中，仡佬族女作家王華以嶄新的思維方式和獨特的藝術視角，充分挖掘貴州邊寨奇異的文化資源和地域風情，細膩地描述了花河邊上窮人與地主愛情婚姻的糾葛，由此演繹了近半個世紀的政治經濟風云，表現了不同階層、不同身份的人們的生活命運。小說在題材選擇、主題提煉、情節安排和人物刻畫等方面都別具匠心，體現了作者可貴的創新精神。

　　王華不著意于對時代政治社會背景的詳細交代，也不熱衷于對地域風光的細膩描繪。而將這一切都融入對于主要人物及其生存命運、愛恨情仇、婚戀糾葛的深邃描寫和精心刻畫之中。這樣她便能以極簡省而又豐沛的筆墨描寫和剖析人物的思想個性、精神心理，并以地質師般嚴謹而求實的態度探測人物復雜微妙、變幻不定的內心世界，從而呈現給讀者的是新奇詭異而又波瀾橫生的故事情節，以及各種人物獨具個性特征的情感心理。

　　作者將故事發生的地域安排在花河兩岸，小說開篇便說：“我家鄉那條河叫花河，兩岸的女人都喜歡以花為名。比如紅杏，比如白芍。”《花河》這部小說便以浸潤著濃郁的水文化而自成特色。

　　主人公白芍連同妹妹紅杏，真的也像水一樣溫柔多情，而且清純美麗，具有花河一樣長流不息而又變化莫測、大起大落的生活命運。作者開篇便描述窮怕了的姐姐白芍年僅13歲便有了清淅明確的命運安排——“嫁給一個一直被她們稱為王土爺的地主”。她斷然拒絕像爹媽在世時安排的那樣，嫁給一個大她七八歲的貧困男人王蟲。她始終想當地主的小老婆。為此，她竟然以破釜沉舟的決心和意志將莊稼全賣了，采取以人身還債抵租的方式躋身進入地主王土家，先當丫頭，再以獻媚取寵謀劃當小老婆。這本是人性的扭曲，甚至是靈與肉的無恥出賣，而又實為迫不得已。正是在這種一時難以令人接受的悖論中，作者展開了對白芍與紅杏人生軌跡的細膩、詭異的描述，寫得大起大落、大悲大痛。

　　地主王土腐朽敗壞，到處尋花問柳、誘奸女性。王土道德如此敗壞也有其特殊的因由——他一歲時爹媽便給他娶了個15歲的妻子巫香桂。小說以辛辣的文筆揭露了封建婚姻的荒唐可笑：“跟老子還是跟兒子，她都沒有選擇的權利。她從來就知道，女人一生，命運交到了男人手里。既然如此，她也只有認命了。”小說中的巫香桂無異一具活著的木乃伊。而貧窮的13歲的白芍則力圖掌握自己的命運，那便是想當二奶，最終掌管王土的家產。她真的成為了地主的小老婆，但在新中國成立后的土地改革中，因為這一身份成為了專政對象。

　　白芍在新的逆境中以超人的理智，重新打量了當年窮困的未婚夫王蟲。王蟲不僅是佃農出身，且有著參加解放軍失去右臂的榮譽光環，理所當然地當上了民兵隊長。他一轉身便成了當地一霸，他居心險惡，最長于算計別人。小說不厭其詳地描述了他借革命的名義所進行的罪惡活動，實不亞于當年的地主王土。

　　白芍亦因其市儈哲學的毒害，她靈魂中的腐敗因子愈加發霉發酵。她又認準了王蟲這個威風的民兵隊長，以多次野合贏得王蟲歡心，終于結成婚姻。作者深刻揭示了白芍因惟利是圖的骯臟心理而演繹出的種種丑劇，活畫出她思想心理的悖論：“10多年前選擇王土是對的，現在選擇王蟲也是對的。”可是，面對政治權力和經濟利益再分配所帶來的新格局，白芍憑著自己有限的知識見聞和狹隘自私的思想心理，等到的只能是一場悲劇。誠如區長等二品所言：“你(白芍)和王蟲的婚姻，往深了看，是一場階級斗爭。是王蟲染紅了你，還是你染黑了王蟲，我在看著，看一輩子。”

　　王蟲善于投機取巧，偽裝革命，實則靈魂丑惡，時刻像瘋狗一樣亂叫亂咬，以噬血贏得一己的升遷和精神的快感。他為了裝扮成政治運動中的急先鋒，不惜蠱惑新婚的妻子白芍“大義滅親”，造謠坑害妹夫王禾，讓她糊里糊涂地成為草菅人命、制造冤假錯案的幫兇。

　　王蟲及其后臺區長等二品動輒以特務的罪名將無辜的王禾及其妻子紅杏綁上審判臺，大搞假槍斃。作者以偵察兵般敏銳的眼光探悉各色人物的心理反應，并詳細地描寫出來。慘遭迫害的王禾從姨姐白芍的眼神中“看到了她眼里殺氣騰騰的仇恨，他堅信那一刻白芍手上如果有槍，她肯定會毫不猶豫地朝他來一槍”。小說描寫了以階級斗爭為綱的極左思潮，怎樣嚴重地毒化了人們的心靈情感，顛倒了人間本該有的是非黑白。

　　王華之高明不單是描繪出了白芍人性的扭曲與異化，而在于將其置放在紛至沓來的政治運動之中，極盡魚龍變幻，深不可測、捉摸不透，從而寫出了靈魂的深度。

　　王華亦不忘描繪白芍心性的另一面——與紅杏骨肉難分的姊妹情。她既要跟隨丈夫王蟲狠狠地打擊王禾，又不能不照護住妹妹紅杏。王華將白芍矛盾錯綜的復雜心態刻畫得惟妙惟肖。她為妹妹開出的藥方是跟王禾離婚，最好能改嫁給權傾一時的區長等二品。等二品以“革命的原則性”嚴加拒斥。

　　白芍嫁給了王蟲，自認為可以吃香喝辣，幸福美滿。然而王蟲很快厭棄了她。“他喝完酒就打白芍，當敵人一樣打”，讓白芍更受不了的是，他“依然把她當地主婆看”。小說認為，像白芍這樣，帶著骯臟的虛榮心理，表面看相當理智，實則喪失了起碼的是非觀念，也就嚴重喪失了靈魂，往后的日子定會有無窮無盡的磨難和煎熬。

　　王蟲因為亂搞男女關系、肆意貪污公款和生產隊糧食，被清洗出革命隊伍。即便這樣，王蟲亦自認較白芍高貴清白，甚而認為：“我沒有染紅白芍，倒是白芍把我染黑了。”王蟲祭起了豬八戒倒打一耙的靈旗為自己增添光環。

　　王蟲被劃為壞分子后的無奈，讓算命的半眼分析得一目了然：“你的前生作了孽，今生就得報應。”作者把這個人物描寫得如此精彩，一方面是因為她大膽而又巧妙地借鑒了弗洛伊德的精神分析學說，同時又繼承了中國傳統文化的儒佛思想。“善有善報，惡有惡報。”王蟲壞事做盡做絕，終會有可恥的下場。

　　作者在小說中致力于肉體與靈魂關系的思考。梔子未考上中學時有這么一段沉思：“她覺得人的肉體就好比手，靈魂就好比沙子，她的無奈正像是肉體對靈魂的無奈。”梔子對生活絕望得想投河自殺，白芍拯救的藥方是劃清界限，母親紅杏的回答是“梔子的身上流的是王禾的血”是無法劃清界限的。于此，作者通過人物間的論辯表現了豐富的文化內涵。

　　當紅杏負屈含冤遭受王蟲們的酷刑時，她含憤活著，具有強烈的生存意志力，因為她較姐姐白芍對社會人生有更深邃的參悟。誠如她教育絕望中的女兒梔子時所說：“你既然活著了，就得像河一樣經受……你必須經受很多，才算得上是一輩子。”紅杏經受煉獄般靈與肉的折磨，可依然頑強生存著，她始終不忘對于未來的期待和向往。女兒梔子從母親紅杏在經受折磨時所表出的從容淡定，得到了有力的啟示：“她必須過關，像母親一樣。”從這樣的女性形象身上，我們可以看到作者對傳統儒家倫理道德和思想信仰的持守。

　　作者以極大的耐心進一步揭示白芍趨炎附勢、仰仗權貴所帶來的最終后果。她以坑害妹妹來獲取革命的光環，得來的是眾人的唾棄，成為穴居巖洞的可憐蟲。事態的發展比預料的更悲慘，造謠者終被謠言所殺。半眼謊稱白芍叫床時叫的是反動口號，致使白芍又像紅杏一樣慘遭酷刑。當她痛苦地要求與半眼對質時，半眼卻已經死了。小說再一次揭示了“害人必害己、玩火者自焚”的哲理。

　　小說的動人之處還在于，寫出了苦難的花河兩岸永不絕滅的人間溫情。紅杏在白芍慘遭折磨之時，主動給她喂飯，最終助使白芍有所醒悟：“一個人的命運不是自己可以策劃、可以操縱的。”王禾居然活了下來，回歸到紅杏身邊，雖滿頭白發，卻享有一家團聚的幸福晚年。而白芍待王蟲20年刑滿回來時，王蟲已徹底失去了賴以生存的社會基礎，終給活活氣死了。不久白芍也壽終正寢。小說以“一條河終于流到了盡頭”結尾。

　　《花河》在藝術上取得了較高的成就，但小說依然存在一些瑕疵，比如太多的性描寫，有時不免粗俗。尤其當王土遭槍決時，其小老婆竟執意要求與他做愛，這委實令人難以置信，于人物形象的塑造并無好處，且有損小說應有的嚴肅而又高尚的審美品位。再者，作者有時未能與作品中的人物拉開距離，站在一定思想高度和藝術境界對人物的思想靈魂予以更清澈的審視，也就使得小說少了些本應具有的史詩品格。(何世進)