古月：冷花清韻對月吟

　　女性詩歌創作一直是臺灣詩壇的重要組成部分，古月就是其中創作比較穩定的一位女詩人。她始終堅持用心、真誠的創作，從她的作品中可以看到臺灣文人是如何對待她們熱愛的文字的——他們用孩童般質樸的心去寫作，沒有功利的侵蝕，文字就是另一個自己。

　　古月是臺灣女詩人之中創作彌堅的榜樣，每年發表的數量雖不算太多，卻能引起人們的注意，而且閱盡千帆后，更加受到讀者的關注。

　　古月，本名胡玉衡，湖南衡山人，早年隨父親從湖南老家來到臺灣。家庭事業的多重壓力，讓年輕的詩人嘗到了生活的苦，歷練了她的筆觸。其后，古月開始了對生命深度的回思。有人說，古月是一個“怠惰”的詩人，但是她卻持續創作了半個世紀；有人說，古月是一個視野狹隘的詩人，但她的筆觸涉及從宗教到自然再到禪語；還有人說古月是一個“業余”詩人，但是她從未離開過詩歌一步。寫作半個世紀，古月著有詩集《追隨太陽步伐的人》《月之祭》《探月》等，詩作以質取勝。

　　古月在散文集《誘惑者》后記中說：“寫作于我是件既愛又怯怕的事，怕絞腦汁用心思。寫作的過程好比難產，是種痛苦的經驗，可是一旦完成，卻有說不出的輕松愉快。”也許正是她不求數量多少，更重“以我手寫我心”的藝術態度才使她常青于臺灣的詩壇。

　　古月最早的作品收于1967年出版的詩集《追隨太陽步伐的人》中，25歲的女詩人以“葡萄園”詩社成員的身份發表了四首《追隨太陽步伐的人》，可以說，古月以“神語”打開了詩壇的門。但是很快古月與“葡萄園”的寫實主義和明快寫作指向出現了分歧，轉而觀之，“創世紀”更適合她。當時的詩人似乎掙扎于青年人慣有的孤獨和迷惘中，“秋葉蕭瑟迎面襲來/逐漸隱沒我/隱沒于薄暮 鐘聲中”(《追隨太陽步伐的人之二》)，信仰基督教的古月選擇了向主尋求心靈的平靜，并將苦思后的所得以文字見證。雖然，本應該青春昂揚的詩人心中有太多的陰郁與消極，但是“解脫窒息人性的軛/讓慧劍把持心靈”(《追隨太陽步伐的人之二》)，只有如此才能“向恒愛的國度偕行”(《追隨太陽步伐的人之四》)。四首《追隨太陽步伐的人》便是一個從迷惘到升起希望的過程。

　　以“神語”入詩的古月表達了當時臺灣社會的一種聲音，工業化的濁浪開始侵蝕人們的精神圣地，黑色的尾氣和污水污染著人們的心，“荒原”從眼前滲入人們的心靈，現代主義、后現代主義的“無理拋卻”大行其道。可是，古月沒有在大潮中順流而下，她皈依于上帝，利用先賢的智慧開啟人生的另一扇門。

　　詩畫集《月之祭》開啟了古月真正的詩歌旅程，她卸下了沉重的宗教盔甲，并將其內化為自身的力量，恣意馳騁在心靈的海洋中。《四季》《月之祭》《花事》等一系列觀照內心與洞悉外物的作品讓她真正走入了生活，以一花一草一木入詩，古月的生活好像進入了詩意的所在。可是，這些美麗詩篇的編織者并不是生活在“桃花源”中，在辛苦的生活面前，古月能孕育出純凈的詩篇，原因就是“表面上的無爭，其實她的內在世界是非常廣大而堅毅的”。

　　正是由于生活的磨煉，詩人才能在花開花落之間淡然處之。“你以飲茶的心情/靜看花開 花落/如欣賞一幕牽扯著/愛和癡怨的戲”(《櫻夢》)，現實的人生其實就是如此，只要安然地扮演好自己的角色便是自在。此時的古月由西方宗教中激昂的生命態度轉向東方式的恬淡自然.。

　　古月寫花是將自己帶入其中的，她喜歡用花比美人，比如用牡丹比喻英國黛安娜王妃，“有一種花叫牡丹/有位少女叫黛安娜/無論叫牡丹、玫瑰或百合/什么名字都一樣芬芳/像顆熠熠穿過子夜的星星/在生命最璀璨時遽然幻滅”(《二十日草》)，巧妙地用花比女子，無論情致都十分契合。“當幃幔降下/還能怎么想呢/一瞑的花開/一夕的美麗/紅顏的情花終會煙化/只是花謝了 還會再開/女人的情懷啊/會有幾次花開/愛到最后/還剩什么”(《二十日草》)。花語如此哀凄，與少女的衰老、情感的波折一樣令人憐惜。少年時抽象的感傷物化到花之上，“花飛的剎那/已不是離枝的那蕊/就像此刻的我 較稍前/更成熟 更老去”(《花想》)。正如劉登翰在《探月》詩集的序言中所說：“人生的歷練和歷史的傷痛，悄悄改變了古月某些作品的抒情風格。”古月由傷情走進了釋然的禪慧之中，《浮生十帖》應運而生。

　　尉天驄曾在古月詩集序中寫道：“我讀古月的詩，它引發我所想象的，只是這樣的領會，特別是她的一系列的《浮生十帖》，更讓人有著戚戚之感。”“一旦過了河/悲痛不再”(《絢爛》——浮生十帖之一)。步入黃昏時節的古月終于渡過了那條河，她學會了富有詩意而禪意地生活，有了過往沉浮帶來的一抹處變不驚。“煩惱即是菩提/生死即是涅槃”(《無痕》——浮生十帖之二)。

　　且行且吟的古月開始回思過去的種種，“在自己的生命中/栽種著夢幻的花/花開的時候/有種幸福的感覺/開著的花朵/是青春的容顏”(《薄愁——浮生十帖之四》)。青春易逝，正如短暫盛開的花朵。退休后的古月停下了奔忙的腳步開始真正地走進生活，“往往我的一天，不論在喧嘩鬧市，或四野寂靜，溢滿了霜樣的寒意，因為有詩相伴，時光靜謐悠長地消逝竟而不覺”。

　　隨著生命的延展，古月從激情四溢的“神語”到翩翩揮灑的“花語”最后走入彌漫著清香的“禪語”。這條創作線路并沒有什么特別之處，但正因普通才更為可貴。因為詩人很難做到一直由心創作，外界的變換總會影響筆觸。正如劉登翰在《星宇滄桑那輪古月》結尾所寫的那樣：“人生過半，誰都會有感慨。古月近半個世紀的詩歌歲月，并不是‘浮生’，而是沉實的人生。”