追夢、青春與時代的較量

　　聚焦文學新力量

　　當代中國青年作家創(chuàng)作實力展(38)

　　路內，本名商俊偉，生于1973年，江蘇人。曾獲首屆人民文學新人獎。著有長篇小說《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《云中人》《花街往事》，短篇小說《女神陷阱》等。

　　追夢、青春與時代的較量

　　□行  超

　　相比模糊而魯莽的“70后”、“80后”這種代際劃分方式，“中間代”的定義似乎更負責任一些：這是一群在資歷號召力和市場號召力的夾縫中突圍的人，他們在很長一段時間內處于失語的狀態(tài)，甚至曾被認為是沉寂的一代，然而，在經歷了平凡卻復雜的青春與而立的困惑之后，他們幾乎是不約而同地集體爆發(fā)，發(fā)出了令人吃驚的聲音——這里面，有警察阿乙、教師曹寇、工人路內、編輯苗煒等等。雖然“中間代”這個稱謂讓人感到一種人到中年的凝滯感，但他們的作品卻無不呈現(xiàn)出一種完全相反的力量：他們習慣書寫無聊、無意義的日常細節(jié)，對一切都抱著無所謂與不信任的態(tài)度，然而正是這種無畏感，一擊命中了生活與生命的脆弱。

　　在這些身未老而心先死的作者中，路內無疑是領航者之一。長篇小說《少年巴比倫》《追隨她的旅程》講述了路小路從技校學生到工廠學徒的青春歲月，《云中人》講的是一群三流工學院學生的離奇生活，《花街往事》則是路內小說中時間跨度最大的，從1966年大串聯(lián)一直寫到1992年終，時代感與內容的豐富性都得到了極大擴充。

　　仔細爬梳不難發(fā)現(xiàn)，總有些影影綽綽的人物在路內的小說中纏繞其間，揮之不去——一個荷爾蒙旺盛的少年、一幫混跡街頭的小流氓、一個(或多個)姐姐般的“女神”，他們在“戴城”或其他類似的小城鎮(zhèn)中渾渾噩噩地生活，心底卻總有那么點兒不甘。他們的青春就像一場夢，糊里糊涂、難以道明；他們的夢，也許就是早日離開這無聊的現(xiàn)實和無聊的青春。在這些人物背后，我分明看到，在文學這趟漫長的旅程中，路內是追青春的人，也是追夢的人。

　　異類的少女少男

　　路小路是《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》兩部長篇小說的主角，看上去，這是一個學習成績很差、成天無所事事，還經常惹是生非的“問題少年”，他沒考上正經高中，接著又高考落榜，在學校跟老師作對，在工廠跟領導作對，甚至還因為跟人打架進過看守所。于小齊的母親曾在憤怒中指責路小路：“你這種社會渣滓我見得多了，油嘴滑舌，不務正業(yè)，游手好閑。”與路小路的青春相伴而行的是一系列傳統(tǒng)觀念無法接受的行為：早戀、打群架、逃課……這一切，無不指向一個令所有家長聞之色變的稱謂——“混混”。

　　除路小路之外，在戴城這個“衰老的縣級市”中，還有無數(shù)像他一樣青春力量無處釋放的年輕人。這些人中，有“西瓜刀女孩兒”曾園、“少女幫”老大黃鶯、兼職“舞男”大飛、屢戰(zhàn)屢敗又屢敗屢戰(zhàn)的蝦皮等等。他們來自受到同樣歧視的三流學校，“混”在一起時，總有打不完的群架、罵不完的老師。只要他們一出現(xiàn)，所有人都會避之不及，“群眾看見我們沖過來，都會驚慌失措地讓路，小販更是鼠竄而去”。

　　在這群青春期的少男少女之中，身份比較特殊的是重點高中“戴城一中”的楊一。楊一跟路小路從小一起長大，是大人心目中的好學生、乖孩子，夢想是考清華大學。然而，這個成績出眾的重點中學學生卻常常跟路小路等“小流氓”混在一起，在戴城一中和化工技校的那場群架中，楊一曾為路小路等人通風報信，還多次跟路小路一起混在人群中打群架，甚至搞大了女同學的肚子，讓路小路替他收拾殘局。可以說，這個眾人眼中的乖乖仔，實則卻是個不折不扣的叛逆少年。小說最后，楊一不僅沒能考上清華大學，還陰差陽錯地錯失了初戀歐陽慧，生活中最大的亮點竟是“這輩子終于也砍了人”，成了一個徹徹底底的loser。楊一的矛盾在于大人眼中的自己與真實自己的不合，也在于他志得意滿的少年與渾渾噩噩的成年之間的巨大落差。

　　在戴城這個狹小的空間中，路小路等“混混”被視為“社會渣滓”，他們不務正業(yè)，消磨青春，沒有未來、沒有前途，是被老師、家長放棄的一群人。他們生活在自己的小圈子中，以肝膽相照、舍命相陪維系著彼此的關系和各自并不陽光的青春。

　　路小路、曾園等人的“結伙”完全是出于一種青春期的心理，正如路小路所言：“我心里知道暴民不是什么好東西。我的問題是，不做暴民，究竟該去做什么，究竟該洗心革面成為什么樣的人，這些都找不到答案。”他們在尚且未知曉“惡”為何物的年紀，有意無意地用一種以惡抗惡的沖動，極端地表現(xiàn)著自己的生命力。

　　不過，跟白錦龍等“大流氓”比起來，路小路等人完全是小巫見大巫，可愛得讓人心生憐惜——“小流氓和大流氓畢竟還是有區(qū)別，從白錦龍和蝦皮身上就能看出來。比如，大流氓都是成年男人，身材健壯，肌肉豐滿，還有胸毛助陣，小流氓就很寒酸，都是未成年的男孩，瘦了吧唧的，嘴上的汗毛又細又軟。”在小說的字里行間，我們看到了這些“小流氓”、“混混”的有情有義、勇敢正直。為了救路小路，曾園在自家餐館瀕臨破產的關鍵時刻掏出一萬塊錢，擺平了滋事的王寶；外來工進攻前進化工廠時，為了保護勞資科科長李霞和工廠設施，路小路用電棍一一打退“敵人”，成了眾矢之的……在路內的小說中，這些痞子、混混、流氓似乎并不可惡，反而有一種正義的力量。

　　愛情在別處

　　每個青春期的少年心中都有一個“女神”。這個女神，讓他們第一次認識了“女性”——那是除了媽媽、奶奶、阿姨、小伙伴以外的第一個具有獨特魅力的異性。在與女神的交往或對女神的單戀中，男孩最終得以成長為一個男人。與女神的感情是曖昧不清、難以言說、無疾而終的，然而正因如此，這段感情往往令人印象深刻。許多文藝作品都鐘情于描述這段朦朧的感情，如喬伊斯的短篇小說《阿扎比》、電影《陽光燦爛的日子》《西西里的美麗傳說》等等。

　　作為一個成長中的少年，路小路的人生當然少不了女神的參與。在《追隨她的旅程》中，路小路先后暗戀過歐陽慧、于小齊兩個姑娘，還與曾園有過一段曖昧的情愫。小說雖名為“追隨”，然而事實上，與路小路有過感情交往的幾個姑娘都先后離他而去：歐陽慧在遭受了與楊一的情傷之后，與路小路亦斷絕了來往；于小齊離開路小路去上海學畫，之后經歷了一場并不成功的戀愛；富家女曾園遭遇破產危機，為了躲債不得不只身逃往上海……這些女性無一不是路小路生命中至關重要的友人，然而，生活的堅硬與宿命的無奈，最終讓她們接二連三地離開了路小路的生活。

　　到《少年巴比倫》時，路小路的女神終于出現(xiàn)了。隨著年歲的漸長，高中生路小路變成了一個化工廠的學徒工。化工廠是落榜的路小路最好的去處，然而它的枯燥、沉悶、死寂卻時時折磨著路小路與他體內難以釋放的荷爾蒙。好在，路小路遇上了廠醫(yī)務室的醫(yī)生白藍，起初，這個“穿白裙子還有一雙杏眼”的姑娘點燃了路小路壓抑已久的欲望，是他對這枯燥工廠生活的惟一眷戀。然而之后，種種現(xiàn)實原因最終擊敗了這段本就不該開始的愛情。“我和她都知道這場愛情最終將會以什么形式來收場”，“在我當時看來，離別總是傷感的，因為傷感，所以不能用言語來表達，好像春天里綿密的細雨，用肉眼都分辨不出雨絲，不知道該不該打傘。我所感到的，就是那樣一種傷感，只能互相暗示，用調侃來安慰自己。”

　　不管是歐陽慧、于小齊、曾園，還是白藍，路內小說中的女性或主動、或被動，最終都一個個離開了路小路，離開了戴城。然而，路小路的世界卻始終未曾打開，從技校到化工廠，路小路雖無比鄙夷、憎恨這個城市，但他的腳步卻始終未曾踏出這里半步。隨著這些女性的一一離去，路小路的一段段愛情也隨風而逝，消散在遠處的某個角落，“我之所以愛她，是因為我覺得，在她身上的那種東西就是愛。我對愛的理解是有偏差的。這無所謂。”

　　同樣地，在《云中人》中，男主角夏小凡所鐘愛的LUSH樂隊的那首《ladykiller》仿佛一個夢魘或詛咒——每一個與他交好的女性，都或多或少受到小說中那個神秘而恐怖的Lady Killer的威脅，她們有的受到驚嚇，有的甚至因此喪生。長發(fā)校花給了“我”第一次的性經驗，然而不久之后，這個美麗的姑娘卻意外地在一起連環(huán)殺人案中死去，這無疑進一步增加了“我”對她的想象。小說中，“我”所追隨或尋找的目標有兩個：一是失蹤的小白，二是意外死亡的齊娜。與這兩者之間的感情，似乎是“我”始終說不清楚的：為了查明小白失蹤的原因，“我”幾度深陷窘境，卻始終不愿放棄，顯然，這是一種超越了同學、兄妹的感情。然而事實上，小白的父親卻是“我”的殺父仇人。齊娜是“我”大學4年的死黨之一，先后與“我”的幾個朋友在一起，而最后，她竟為了幫我尋找小白死前公司的數(shù)據，搭上了自己的性命。

　　與這兩者相比，先后與“我”發(fā)生性關系的植物學女孩、咖啡店女孩、拉面頭等等，無非都只是“我”發(fā)泄自己過剩荷爾蒙的對象。可以說，這些唾手可及的性與虛偽的愛，并不是“我”真正渴望的。真正讓“我”心隨其動的，是死去的校花、失蹤不見的小白和令“我”追悔莫及的齊娜——她們之于“我”，就像《追隨她的旅程》中呆卵口中的“小蓓”一樣，是一個既虛幻又真實的幻影。她們的存在，似乎就是為了告訴“我”愛情在哪里；她們的離去，更像是為了懲罰“我”在愛情中的怯懦與猶疑。

　　轉型時代的隱秘暗語

　　路內的小說，常常對故事發(fā)生的時間背景有著異常明確的交代，如“2001年有過一些奇遇式的經歷，得一件件說”(《云中人》)；“1991年，我18歲”，“90年，我暗戀上一個女孩兒，那年我正好17歲”(《追隨她的旅程》)；“那是九十年代初的事情，那時候我20歲，生活在一個叫戴城的地方”，“92年秋天，一切都亂糟糟的”(《少年巴比倫》)。不難看出，時間與時代對于作家路內來說，有著異乎尋常的意義。

　　《追隨她的旅程》和《少年巴比倫》的故事發(fā)生于上世紀90年代初，《云中人》將視角聚焦于世紀之交，《花街往事》雖然有近30年的時間跨度，但集中書寫的卻是80年代。對于發(fā)展中的中國而言，上世紀80年代到世紀之交無疑是一個經歷革新與陣痛的轉型時期，在這一階段，北京、上海等大城市以一種難以置信的速度迅速脫胎換骨，成了一個個全新的水泥森林。而廣大鄉(xiāng)村的發(fā)展則相對滯后，大部分人依舊在與土地的朝夕相處中延續(xù)著自己的人生。最能體現(xiàn)時代裂變的是這時的中國小城鎮(zhèn)，在這里，鄉(xiāng)村經驗與城市經驗、農業(yè)文明與工業(yè)文明激烈地碰撞，產生了前所未有的化學效應——這里，正是路內小說的筆力之所在。

　　小說中，轉型時代的典型印記隨處可見，“90年代初，槍駁領西裝非常流行，雙排扣子最好是金色的，更神氣。那時候還流行穿太子褲，又肥又大，褲腰上打著8到16個褶子。太子褲配金色扣子的槍駁領西裝，腳下是一雙白色的真皮運動鞋，就這么個鳥樣”(《少年巴比倫》)，“T市的中心地帶，到處都是工地，拆到只剩骨架的多層樓房，像剃頭推子平推過一樣的平房，巨大而密集的土坑，連根拔起的大樹，某一棟高層樓宇像穿套頭毛衣一樣逐漸向下延伸的玻璃幕墻，連片的工地圍墻上無不刷滿各個建工集團的名號”(《云中人》)……與之相對應的，還有屬于那個時代的人的邏輯，“看不懂的是一伙男工，他們圍著通告咬文嚼字，未上環(huán)的女工都要上環(huán)，那么處女也沒上環(huán)，難道也要去給她們上環(huán)嗎？正好計生辦的人叼著包子走過，被男工揪住，請他解釋一下處女上環(huán)的問題。這人覺得，工人雖然粗魯，在某些方面還是很有想法的，就把通告揭下來。”(《少年巴比倫》)這些似曾相識的場景和這種既陌生又熟悉的邏輯仿佛暗語一般，將小說的背景指向了那個動蕩而混沌的年代。小說家路內仿佛在大熒幕后面播放錄像的人，將80年代的黑白影片呈現(xiàn)在黑暗的影院中，狡黠地看著那光影斑駁的座席和其中唏噓不已的觀眾。

　　如今，“重返80年代”的口號越喊越響，人們幾乎已經確定，上世紀80年代是一個充滿了理想與激情的黃金時代，是屬于我們這個時代的文藝復興。然而，路內在小說中并未給這個時代賦予過多的光環(huán)，相反地，他小說中的80年代是一個啟蒙與愚昧共存、理想與失落并在的時代，他的小說中既有白藍、于小齊這樣對生活充滿信念的陽光少年，也有路小路、夏小凡這樣對未來不屑一顧的混混，還有楊一、老于這樣曾經豪情萬丈，最終一敗涂地的平凡人。他們都屬于那個神秘的80年代，他們的信仰、他們的人生存在巨大的差異與斷裂，正是這種多樣性，構成了豐富多彩的80年代。

　　成年后經歷了種種失敗的楊一最后發(fā)現(xiàn)，“原來，這些年在人世無目的地游蕩，推銷農藥，討債，逃命，也可以視之為一種追尋。只是很可悲，最后追隨到了一個大胸爆炸頭紅襯衫的妓女懷抱里，并且她還不承認自己就是往事。那就只能承認他自己是精神分裂了。”在那個瞬息萬變的年代里，人人都在追求，人人都在尋找，然而到頭來，很多人并不知道，自己到底在找什么、自己到底找到了什么。時代尚且如此混沌不明，更何況生活于其中的路小路們呢？

　　青春期的夢和幻想是路內文學旅程起航的地方，在這里，路內完成了對“小人物”與“小城鎮(zhèn)”的完整塑造。然而，除此之外，在路內小說的文字縫隙之間，我分明看到了更多、更廣義也更隱秘的暗語，這暗語有關時代、有關宿命，有關更深刻的人性奧秘。因此，對路內未來的創(chuàng)作，我有著更大的期待，我期待他能將筆觸伸向更廣闊的領域，我相信，走出青春、走出夢境的路內，將會給我們帶來更多的驚喜。