寫出了深度和難度——讀《石英散文新作選》

　　收進《石英散文新作選》的85篇散文，是作家石英近幾年發表的散文作品的一部分，按照內容分為《文史探幽》《昨日煙云》《鄉風親情》《神州紀勝》《域外履蹤》《心弦漫彈》等6輯。編選精心，時空博大，內涵豐厚，寫出了散文的深度和難度，是這部25萬字選集給我最突出的印象。

　　在石英近70部作品中，散文集占了大部分。幾十年來，他和散文結下了不解之緣，編輯散文、研討散文、創作散文是他整個文學活動的重要內容之一。他不是那種坐井觀天、思想僵化、杯水微瀾式的散文家，也不是那種不辨南北、跟風模仿，只會照搬式的寫手。他始終堅守崇高的人生追求，堅持現實主義的創作方法，把散文創作融入實現中華民族偉大復興的社會主義文藝之中，讓散文因理想而升華，讓理想因散文而多彩。他始終秉持高度的社會責任，弘揚社會正氣，傳播先進文化，用準確、鮮明、生動的散文作品傳遞社會正能量，不僅給人以藝術美的享受，而且給人以寶貴的思想啟迪。這是他的散文之所以寫出了深度和新意的關鍵所在。一部好的散文選集是由多種因素共同決定的。其中最重要的起統帥作用的因素是思想內容。如果沒有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想，范仲淹的《岳陽樓記》是不會千古傳頌、家喻戶曉的。石英注重選擇社會價值大的題材內容，深入開掘，寫出自己的真情實感，使作品的藝術形象震撼人心。如《無法彌補的遺憾》，寫他在1966年春天突然接到姐姐發來的“父病重速歸”的電報后，趕忙到鬧市“買了一盒桂順齋老字號的精八件糕點和據說是其性柔和的恒大煙一條”。他帶上這兩宗在“文革”前不失為“稀罕之物”的東西，“懷著一種還愿的心情”急急趕回家，看望病危父親的故事。他對這段生活的再現，是融合在主觀感情與主觀體驗中間的，讓人分不出哪是敘事，哪是抒情，完全沉浸在渾然一體的真情實感的情節和細節之中。這種藝術形象是多義性的，言簡意賅的，是大于思想性表述的，帶給人許多回味和聯想。

　　石英在散文深度上的追求還體現在對歷史題材的開掘上。努力寫出事物的本質特征和自己的思索，讓人回到那段歷史的同時，重新辨識事物的真相，閱讀他的發現和獨特感受。如《再讀袁崇煥》，寫的是公元1629年(明崇禎二年)，民族英雄袁崇煥慘遭誣陷被分尸的令人發指的事件。由于多疑猜忌的崇禎皇帝中了后金皇太極的反間計，暴怒之下，不由分說，抗敵英雄袁崇煥竟因“謀反”之罪遭受到嚴厲的懲處。“更可嘆的是，當時京師的許多以‘圣命’為準繩的愚昧臣民，面對至冤至殘的抗敵英雄，不僅沒有表現出起碼的同情，反而大呼小叫爭搶向前，以錢幣換得一小塊袁將軍之肉啖之為解氣之舉。如此看來，所謂‘公憤’有時也可能被人誘奸；所謂的‘輕信’還是因為宣布罪狀的是金口玉言的至尊皇上。”誰說人的命運是公平的？那種喋喋不休的妙論，無非是教人空等善有善報的轉機。其實，如果不是百年后，清乾隆朝僥幸揭秘，袁大將軍的冤案不永沉海底才怪！至于乾隆朝為什么要揭密，是由于愛新覺羅·弘歷“天子圣明”，還是出于對先皇高超謀略的炫耀？還真不好說。”無論是敘事還是議論，他的思維和筆觸都是相當到位的，我不僅被事件抓住，還被他的認識所震撼。讀到這篇散文使我想到，此類冤案和民眾的愚昧在明代以后為什么沒有絕跡？泱泱華夏，國民到底缺少了什么？等等。這種真知灼見的反思性歷史散文，還有《朱元璋新說》《水滸傳新說》《過洪秀全故居隨想》《沉思于太平天國諸王府》《風雪中穿行在西伯利亞》《泰晤士河畔冷雨》等，都從不同的時空和側面，給了我閱讀的收獲和沉思。

　　說《石英散文新作選》寫出了散文的難度，是指其中的大部分作品不是人人都可為的，既包括思想內容，也包括寫作方法，二者是密不可分的。這里主要說說后者。石英的“新作選”表明，他寫得很有講究。從采擷角度來說，他注重另辟蹊徑，力求出新。如《閩西風水》，是《昨日煙云》中的一篇。他從“風水”的角度寫革命圣地，既是新意也是突破。革命圣地也講“風水”嗎？回答是肯定的。這就讓我有了極大的閱讀興趣，而且讀了幾遍，石英在革命老區龍巖、上杭，不僅“補上了生動而具體的一課”，看到了“當年發生著名戰斗的戰場”，而且在古田發現了“風水”。“我這里所感受到的‘風水’，不是那種被賦予迷信色彩的概念，而是一種心境與環境相匹配相融合的轉意。風：風尚，風氣；水：山水環境之謂也。具體到這里的‘風’，當然是正風正氣，這里的‘水’，當然是活水的源頭，不腐之水。古田會議舊址在此，看來是一種巧合，實質是一種真實的感覺，所謂‘真實’，這里實在是一片好山好水；所謂‘感覺’，偉大的精神象征居佳山秀水之間，正是相得益彰，不刻意選擇的理想選擇。”他在這里得到“雙重的收益”：“視角與心靈交匯涌流，歷史與今天相向對接”，他的這種發現和升華，就使得閩西老區的革命斗爭歷史及其中華人民共和國的建立和發展，有了非同一般的一脈相承和人文淵源，由此引發的時空聯想和因果哲意遠遠超出文本自身。

　　從語言風格來說，他注重質樸中有意蘊，明徹里講含蓄，大氣而不粗疏，思辨而不啰唆，達到了雅俗共賞、老少咸宜的境界。他的創新是建立在深度開掘和深情表述基礎上的，這就使得他的語言不會與人雷同，有一種個性的標記。我認為，一個好的散文家一定要有自己的語言方式，能夠準確、靈活地表達自己的感受和思維。這種語言方式是在創作和學習中建立起來的一種語言表達體系，對于自己，既是得心應手的，又是有廣闊發展空間的；對于讀者，既是富有魅力的，又是直通心靈的。我之所以愛讀石英的散文，原因之一是它的語言美學特征吸引了我。