懷念父親舒群

　　父親留在我記憶中的印象，始終是一扇高大而緊關的門，威嚴多于安全。

　　記得當時我們全家還住在遼寧本溪。父親1955年在中國作家協會被打成“反黨分子”后，從北京下放到這里。那時在本溪市委工作的一位領導是他在延安時期的老戰友。老戰友在生活和工作上都給予父親超出友情的關照。雖然父親受到了行政降5級和開除黨籍的處分，但住房還是享有與當地市級領導一樣的待遇。記得，那是一座日式的二層小樓，院子很大，有前后兩院，每到夏天我們全家晚飯后都會在葡萄架下乘涼，享用父親的勞動成果——葡萄。雖然政治上受到無情的打擊，但生活中卻有朋友的厚愛和家庭的溫暖，這多少對父親起到了撫平傷痛的作用。

　　1966年夏天，我剛剛上小學，一天中午放學回家，快到家門口的時候，我看到的景象讓我一生難忘。我家被數百人圍得水泄不通，男聲女聲的叫喊聲震耳欲聾。我擠過人群，從后門才得以進去。推門看到的是一片昏暗，所有的門、窗都被標語和報紙遮擋，除看到了保姆，父母兄妹均未見到。從保姆驚恐的眼神中，我感到了恐懼和緊張，焦急不安使我一時說不出話，保姆把我拉到前門，從門的縫隙中看到了父親孤零零地站在院子中央的一把椅子上，母親站在他的身旁。父親脖子上掛著一塊牌子，頭上戴著用報紙糊的高帽，人群中那一張張憤怒而扭曲的面孔和鼎沸的一浪高過一浪的口號聲，讓人不寒而栗。就在那一瞬間，我看到了側影中父親那高高仰起的頭。這瞬間記憶的烙印，清晰并永久地留在了我的腦海中，無論日后我碰到什么樣的痛苦和困難，我都會想起那天看到的父親。

　　可以說，我對父親的關注和了解，就源于那一刻。再往后，特別是我參加工作后，才對他有更多的了解。知道了他出生在哈爾濱阿城的一個滿族家庭。我的曾祖父帶著祖父一家在辛亥革命后，離開了山東青州滿清部隊，用了三個多月的時間從山東徒步走回他們的祖籍阿城。由于當時的民族矛盾，曾祖父一家隱姓埋名(至今我都不知道我們家族的老姓)，全家靠祖父賣苦力養家糊口。父親是曾祖父一家回到哈爾濱第二年出生的，又是男孩(父親有三個姐姐)，這對當時父親他們全家，不能不說是黑暗中見熒光，苦難中見燈塔的大事情。父親是他們全家人的全部希望。就是因為這個原因，日后父親倍受祖父母的寵愛。作為滿族人的文化傳統，祖父一生酷愛武術和民間故事。雖然當時生活艱難，全家人的生存擔子壓在祖父一個人身上，但祖父一有閑暇時間就給父親講一些民間傳說和故事。可以說，父親的人生觀和文學興趣是受祖父影響的。

　　另一位對他的文學創作和人生觀形成并產生重要影響的，是他在哈爾濱中東鐵路蘇聯子弟第十一中學讀書時的班主任——蘇聯進步女教師周云謝克列娃。父親晚年對我說過，最初對文學的喜愛是受他父親的影響，包括做一個正直的人。革命文學和革命人生觀是受到蘇聯女教師周云謝克列娃的影響。在蘇聯子弟中學期間的一位朝鮮族同學果里成了他日后的代表作、也是他的第一部小說《沒有祖國的孩子》的主人公。在蘇聯子弟中學的經歷，是父親人生中的一個重要階段，是改變他人生命運的分水嶺。后來，他以女教師周云謝克列娃為原型，創作了小說《我的女教師》，以示懷念和感謝。

　　1979年春天，22年的噩夢終于過去，父親被落實政策得以平反，全家返回北京，惟一缺憾的是大哥因已工作，留在了本溪。后來每每說起這件事情，父親母親都會岔過去。母親說過，1957年離開北京時是帶著你大哥去的本溪，如今回來卻把他一人留在了那里……在回到北京后的10年中，寫作是父親生活的全部內容。他從不參加社會活動，惟一參加的就是老作家支部的民主生活會。讓父親最感欣慰的是，過去了那么多年，無論發生什么情況，他都沒有中斷寫作，拿起筆來還能寫小說，這是他常常引以為傲的。父親常說，一個號稱作家的人怎么能不寫作呢？寫作是作家一生的事業，也需要才情，堅持一輩子也未必能做一個好作家，能傳世的作品少之又少啊，所以說當作家不是一件容易的工作。現在作家那么多，有幾個是真正寫作的？寫了幾篇東西，就能吃一輩子作家飯。名氣都很大，但你不知道他寫了什么作品。還有要當官的，當了官還說自己是作家……當時有領導想請父親復出，擔當一些與文化或文藝相關的領導工作，他都以寫作的理由謝絕了。惟一破例的是丁玲請他一起編《中國》雜志，他表示同意。《中國》創刊時，我也在另一家雜志做了文學編輯，我現在還清晰記得父親對我說的，編輯就是編輯，好編輯是要會發現有潛質的作家，培養新人。當編輯能創作更好，不創作也不能說人家不好，畢竟編輯與作家是兩個工種……1985年以后，父親以極大的熱情回到《毛澤東的故事》的創作上去了。再也沒做其他事情。《毛澤東的故事》的創作想法，是父親1958年下放到本溪后，開始并寫出了幾十篇。但可惜的是“文革”抄家時被損毀。創作《毛澤東的故事》幾十年來，這一直是他的心結，父親說過，要用藝術手法來展現毛澤東真實的形象，否定新中國成立后毛澤東被神化的形象，還原一個偉人的真實。令父親和我們全家欣慰的是，他在最后的生命中，完成了心中的目標——《毛澤東的故事》《中國話本書目》及幾十篇反映現實社會生活的中短篇小說。

　　2013年9月是父親百年誕辰，也是24年的離別之痛，每每想起祖輩們艱辛跋涉在回家之路，想起命運無常卻無悔，想起歲月寒風吹變父母親青春的面龐，想起那代人……他們內心都是簡單的，單純的，純潔的。他們把理想放在生命之上，經過風雨的洗禮，最終回到了起點，回到了內心的平靜、真誠、無私的本質。這就是父母和那一代人的幸福吧。正像詩人濟慈的墓志銘——這里躺著一個人，他把名字寫在水上。