尕老漢的三十年蹄印

　　回族學(xué)者郝蘇民發(fā)來(lái)一封郵件，是他剛剛編好的隨筆集《駱蹄集》的文稿。細(xì)細(xì)琢磨他所擬定的書(shū)名，不期然地就想到了“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的詩(shī)句，也就從中多少讀出了他的苦心：他把自己比作一匹終年在漫漫沙洲里負(fù)重跋涉不辭勞苦的老駱駝。以駱駝自況，對(duì)他而言，真是再貼切不過(guò)了。

　　郝蘇民的這束隨筆，乃是這個(gè)朔方回民之子，如今堪稱是民族傳統(tǒng)文化、人文學(xué)術(shù)凈土守護(hù)者的“尕老漢”，從1986年起主持《西北民族研究》學(xué)刊以來(lái)至今30年期間未曾間斷、以每期一篇“卷頭語(yǔ)”的形式留下來(lái)的一串串腳印。碰巧的是，文章共77篇，而其人正逢77歲！意味何其深長(zhǎng)！西北花兒有段唱詞兒說(shuō)：“一個(gè)(么就)尕老漢喲喲/七十七(來(lái)么)喲喲/再加上四歲者(葉子兒青喲)/八(呀)十一(來(lái)么)喲喲。”黃土地里迎著勁吹的朔風(fēng)長(zhǎng)大變老了的尕老漢，對(duì)待世態(tài)，嚴(yán)酷也好，炎涼也好，總能懷著一副樂(lè)天的神態(tài)，常常是“既唱且演，伴有挑逗性鬼臉或即興約定的體語(yǔ)：叉腰聳肩、比畫(huà)手勢(shì)等，以頓拍、節(jié)奏協(xié)調(diào)彼此動(dòng)作，滑稽又戲謔，放懷更無(wú)羈，氣氛輕松活躍，實(shí)在痛快。”滿臉絡(luò)腮大胡子的郝蘇民，大概就是這樣的一個(gè)即使在苦中也要作樂(lè)的尕老漢式的作家兼學(xué)者吧。

　　隨筆，是社會(huì)和歷史所需要與養(yǎng)成的一種散文形式。作者對(duì)世事、人事、文事、學(xué)事有感而發(fā)，題材隨時(shí)撿拾，一鱗一爪，盡收筆下，抒情、敘事、評(píng)論，兼有而不拘一格，篇幅短小卻不避鋒芒，語(yǔ)言靈動(dòng)而不乏犀利。我做過(guò)多年的刊物編輯，在我漫長(zhǎng)的編輯生涯和閱讀歷史中，曾經(jīng)形成一種不足為人道的私人看法，即：好的隨筆并非一定出自作家之手，倒是一些從事學(xué)術(shù)研究的人，不論是從事人文社會(huì)科學(xué)研究的人，還是從事自然科學(xué)研究的人，他們所寫(xiě)的一些隨筆，往往更有一般人難以企及的思想深度，文章也就自然更有嚼頭。郝蘇民的“卷頭語(yǔ)”隨筆，也許就屬于這一類吧。

　　我的一生中的大多數(shù)時(shí)間也是吃編輯這碗飯過(guò)來(lái)的，在這一行里，見(jiàn)的、看的、接觸的、經(jīng)歷的，可說(shuō)是無(wú)計(jì)其數(shù)，但像郝蘇民這樣能連續(xù)在一家學(xué)術(shù)期刊的主編位子上一干就是30年的人，卻著實(shí)并不多見(jiàn)。無(wú)疑他是一個(gè)例外，也算得上是個(gè)幸運(yùn)兒。君不見(jiàn)，他主持這本學(xué)術(shù)期刊的歲月，跨越兩個(gè)世紀(jì)，其時(shí)正遇上中國(guó)經(jīng)歷著改革開(kāi)放的蓬勃進(jìn)程，信息化、城鎮(zhèn)化鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也就是說(shuō)是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變的30年。隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，價(jià)值觀念或明或暗地被改變，理想精神被消解，社會(huì)問(wèn)題層出不窮，學(xué)風(fēng)不正、道德失范日見(jiàn)凸顯。而以改造和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、堅(jiān)守學(xué)術(shù)道德和治學(xué)正氣、發(fā)揚(yáng)人文精神和抵制物質(zhì)主義為己任的郝蘇民，他的那支筆，從一開(kāi)始就沒(méi)有僅僅限定在純學(xué)術(shù)問(wèn)題和圈子里的學(xué)風(fēng)問(wèn)題上，而是時(shí)不時(shí)地把自己的視野和目光擴(kuò)展到了全社會(huì)，抓住一點(diǎn)，生發(fā)開(kāi)來(lái)，直抒胸臆，抨擊現(xiàn)實(shí)，發(fā)揚(yáng)正氣，指斥邪惡。于是，如我們看到的，這樣的人文精神和思想追求，幾乎滲透在每一篇篇幅短小、文風(fēng)輕松的隨筆里。他的這些文字，也許并非篇篇都是精致之作，但最大的特點(diǎn)是與學(xué)院式的、書(shū)生氣的玄論無(wú)緣，既非銹跡斑斑的舊八股，也不是花里胡哨的洋腔調(diào)，而是以治學(xué)者的視角、思想者的理性、隨筆家的穿透力、“尕老漢”的幽默感，給社會(huì)和讀者“存下了那一段世象、那一片生活、那霎時(shí)一角世相、一瞬間的心態(tài)或半屢思緒的殘影”。對(duì)于一個(gè)隨筆作者來(lái)說(shuō)，我想，做到了這一點(diǎn)，也就足夠了。

　　郝蘇民半生坎坷，是改革開(kāi)放給他的命運(yùn)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。跌宕艱苦的人生境遇把他塑造成了一個(gè)出色的蒙古學(xué)家。作為作家，他著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《曙光》、隨筆集《我不再是羊群的學(xué)者》，翻譯過(guò)外國(guó)文學(xué)《金蛋》《布里亞特蒙古民間故事集》等；作為學(xué)者，主要在人類學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)等領(lǐng)域，其人其文廣為人知。近10年來(lái)，在西北諸民族的傳統(tǒng)文化(非物質(zhì)文化遺產(chǎn))保護(hù)方面，貢獻(xiàn)良多。而《駱蹄集》不過(guò)是他人生著述的“另類”。苦難是智慧的搖籃。這部“另類”之作，也許比那些冷冰冰的學(xué)術(shù)著作，更多更深地顯示出他的人生底色——人格。