阿拉提·阿斯木的詩(shī)意新疆

　　近日在橘子洲頭層林盡染的長(zhǎng)沙，為來(lái)自遙遠(yuǎn)的新疆維吾爾族作家阿拉提·阿斯木的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間悄悄的嘴臉》舉辦了一個(gè)研討會(huì)，到會(huì)的評(píng)論者多是楚人，對(duì)阿斯木帶來(lái)的新疆故事及語(yǔ)言感到分外新奇。主持者則是湖南作協(xié)主席唐浩明，他操著一口湘味十足的普通話，從頭至尾洋溢著飽滿的激情。事后大家都覺(jué)得，這位知名的小說(shuō)家，因?yàn)橹鞒诌@個(gè)帶有詩(shī)性的作品研討會(huì)而化作了一位詩(shī)人，他用詩(shī)一般的語(yǔ)言結(jié)束了會(huì)議。阿拉提·阿斯木帶來(lái)的新疆詩(shī)意，留在了與會(huì)者的心里。

　　從小學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的阿拉提·阿斯木出生于新疆伊犁，這一帶人幽默樂(lè)觀，愛(ài)說(shuō)笑話。有專(zhuān)家認(rèn)為在維吾爾族民間文學(xué)以及社會(huì)生活中，講笑話是重要的娛樂(lè)形式之一，他們稱(chēng)之為“恰克恰克”。伊犁笑話流傳甚多，十分形象地體現(xiàn)了維吾爾族人的性格、社會(huì)形態(tài)及生活習(xí)俗。有個(gè)笑話說(shuō)，有一個(gè)維吾爾族胖大媽在路邊等車(chē)，坐上了巴郎子(小伙)拉煤的卡車(chē)，巴郎子后來(lái)忘了大媽在車(chē)后，一按鈕，車(chē)斗就自動(dòng)把煤翻下來(lái)了。巴郎子突然想起大媽?zhuān)�趕緊跑到車(chē)后，大媽卻從煤堆里爬出來(lái)說(shuō)：“哎！小伙子，不好意思哦，太胖了嘛，車(chē)都給你壓翻掉了！”這個(gè)是善意的，還有諷刺的，說(shuō)一個(gè)外地人在一個(gè)館子里吃飯，要了一碗3元的湯飯，吃著吃著，發(fā)現(xiàn)里面有一塊化纖的抹布絲，于是質(zhì)問(wèn)老板娘：“同志啊，我花3塊錢(qián)吃飯，怎么在你們的飯里吃出來(lái)一塊抹布？！”老板娘不屑地說(shuō)：“3塊錢(qián)嘛，你還想吃出來(lái)個(gè)金絲絨的嗎？”阿斯木就生活在這樣的環(huán)境里，用他的話說(shuō)，“我們那里嘛，只要一開(kāi)口就會(huì)說(shuō)笑話，勞動(dòng)、聚會(huì)、喝酒時(shí)，張口就來(lái)”。

　　他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間悄悄的嘴臉》便體現(xiàn)了維吾爾族文化的幽默深邃，充滿哲理和詩(shī)性，他將維吾爾族及其他少數(shù)民族的語(yǔ)言智慧融進(jìn)了漢語(yǔ)的表達(dá)，以一種獨(dú)特自由的方式講述了一個(gè)寓言式的故事。一個(gè)叫艾莎麻利的男人在開(kāi)掘玉石中獲得了財(cái)富，但卻心存貪婪和殘忍，與對(duì)手結(jié)下冤仇，逃往上海之后改變?nèi)蓊佋俣然氐叫陆�，與熟悉的人們朝夕相處，如同隱身人一樣觀看朋友、親人、仇敵等各種人的嘴臉，后來(lái)又再次換回真實(shí)面目，在善良的母親及哲人的教誨下，棄惡揚(yáng)善，自我救贖，得以新生。

　　這部書(shū)的出版方是人民文學(xué)出版社，初稿由漢族作家董立勃推薦給責(zé)編周昌義。董立勃在新疆作協(xié)工作多年，向外介紹當(dāng)?shù)刈骷易髌愤@一類(lèi)的事情他做了無(wú)數(shù)次，但這回作品不僅順利出版，而且跨越千山萬(wàn)水在長(zhǎng)沙舉辦研討會(huì)，由大家南腔北調(diào)地評(píng)點(diǎn)，卻是第一次。這種跨地域的作品欣賞凸顯了民族文化的多樣性和差異性，凸顯了少數(shù)民族語(yǔ)言對(duì)漢語(yǔ)言的豐富作用，同時(shí)給讀者描述了一個(gè)真實(shí)的新疆，表現(xiàn)了維吾爾族人的文化傳統(tǒng)和不斷改變的生活方式、思維方式，表達(dá)了西部伊斯蘭文化熏染下的民族心理，以及對(duì)財(cái)富、愛(ài)情、友誼、仇恨等人生價(jià)值的判斷。

　　這些充滿詩(shī)意的表達(dá)自然流淌于書(shū)中人物的對(duì)話或作家的自白。主人公的母親，一位善良平凡的女性對(duì)兒子復(fù)仇的告誡是：“你們要忘記、停止復(fù)仇的事情，我們古老的說(shuō)法是，冤仇不能超過(guò)40天�！�…我不愿繼續(xù)冤結(jié)冤、仇結(jié)仇。我要給孩子們留下一個(gè)和諧溫馨的小路，這是我的財(cái)富，我要把它留給我的孩子們。生命看似短暫，實(shí)際上那是一條代代相連的金環(huán)，我懂這個(gè)秘密，尊重這個(gè)秘密�！币粋�(gè)民間的交易人說(shuō)：“他人是我的陰涼，是我的飯碗，是我的笑聲。”理發(fā)的小老板觀察那些因金錢(qián)而痛苦的人嘴臉發(fā)黑，嘴唇像毛驢的屁眼兒那樣丑陋，感慨道：貪婪的人，一生都不能安寧。琴手的歌唱里，愛(ài)情是生活的引子。他歌唱大地的希望：你有自己的山巒嗎？山里有你的情人嗎？山上有皚皚的白雪嗎？有能融化那些雪山的男人嗎？

　　阿斯木的寫(xiě)作來(lái)自對(duì)維吾爾族傳統(tǒng)文化的繼承，也來(lái)自于對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)、世界文學(xué)的借鑒。在此之前，他已經(jīng)出版過(guò)多部小說(shuō)，但寫(xiě)得有些拘謹(jǐn)，他一直在思考怎么樣放開(kāi)文學(xué)的翅膀，找到一種舒展表達(dá)的方式。近幾年來(lái)，他讀書(shū)、思考、交流，通過(guò)《時(shí)間悄悄的嘴臉》找到了自己的突破口，他不再拘泥于傳統(tǒng)的敘事，而更多地進(jìn)入人物的心靈，常常將人物從生活的小環(huán)境里提升置于天地自然萬(wàn)物之間，在他采用大量現(xiàn)實(shí)主義手法的同時(shí)，又常常超越現(xiàn)實(shí)，人物靈魂與自然界的靈氣相匯合，產(chǎn)生對(duì)話。夜晚會(huì)因?yàn)槿说挠X(jué)醒而靜靜的，天上的星星會(huì)為琴手的歌唱而感動(dòng)流淚，飛鷹們會(huì)飛進(jìn)天山深處啄出七顆藍(lán)寶石，以感謝歌手發(fā)自靈魂深處的樂(lè)聲。阿斯木筆下的動(dòng)物也都是通人性的，高大親切的棗紅馬，看人的時(shí)候眼睛里什么意思都有，人期盼的事它們都懂。于田最好的雙峰駝，看人的時(shí)候，眼睛像年邁的爺爺?shù)难劬δ菢哟认榭蓯?ài)。還有神秘的沙漠腹地，碧綠的胡楊，堅(jiān)韌挺拔，象征千年的生命和人氣，沙海里的無(wú)數(shù)個(gè)湖泊，有著黑亮的野魚(yú)，千年繁衍，與人相伴。主人公與露珠的對(duì)話，實(shí)際上是在自我懺悔，他在夢(mèng)中會(huì)想到人能看得見(jiàn)天，天能看得見(jiàn)人嗎？露珠的回答是：天怎么能看不見(jiàn)人呢？天甚至能看得見(jiàn)螞蟻的心。阿斯木將他對(duì)生活的種種感悟賦予人物，我們從中領(lǐng)略了維吾爾族人在今天對(duì)生活的感受、對(duì)世界的看法，他們別具一格的目光加深了讀者對(duì)善惡美丑的認(rèn)知。

　　在他的小說(shuō)里，還有大量對(duì)維吾爾族民俗、飲食、禮儀等方面的描寫(xiě)。很多都是最原始的做法，比如從火灰里扒出來(lái)的紅彤彤的烤包子，金黃的手抓飯，樸素卻讓人回味不已的皮芽子(涼拌菜)。維吾爾族的婚禮、市井中的煙火也寫(xiě)得生動(dòng)有趣。他的描寫(xiě)別出心裁，高速路像女人一樣可愛(ài)，而女人的美麗則像民間神話里的神鏡，漢人會(huì)說(shuō)“有錢(qián)能使鬼推磨”，而維吾爾族人會(huì)說(shuō)“有錢(qián)戈壁灘上也能找到肉湯”。讀著阿斯木的小說(shuō)，人們會(huì)不約而同地感到耳目一新，他帶給我們的閱讀超出了慣常的經(jīng)驗(yàn)，有著十分獨(dú)特的審美意趣。

　　在新疆還流傳著一個(gè)大家熟悉的故事，說(shuō)有個(gè)年輕人，總覺(jué)得自己生活得很不幸，他學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，又跟一個(gè)商人學(xué)習(xí)做生意，后來(lái)遇到了一個(gè)哲學(xué)家，覺(jué)得悟透了人生的道理，那就是一切最終都會(huì)被死神一筆勾銷(xiāo)。他認(rèn)識(shí)到死才是偉大的、永恒的，除此之外，一切都是短暫的。于是他想尋找一個(gè)滿意的地方結(jié)束自己的生命。他走啊，走啊，來(lái)到了昆侖山下的一個(gè)林子里，一棵500年的核桃樹(shù)下，正準(zhǔn)備上吊，碰到一位白須垂胸的老人，老人正吃力地推一輛陷進(jìn)水渠里的毛驢車(chē)。老人對(duì)他說(shuō)：“年輕人！你為什么不來(lái)幫我一下？”年輕人想，推完車(chē)子再死也不遲。等到推完車(chē)子，天已經(jīng)快黑了，老人一定要感謝他，留他吃飯，他推辭不掉，心想，吃完飯?jiān)偎酪膊贿t。就這樣，老人不斷地請(qǐng)他幫忙，植林帶、修水渠、種葡萄，一件又一件，年輕人沒(méi)有理由推辭，只好干下去。秋天的時(shí)候，老人對(duì)年輕人說(shuō)：“你不是一直要死嗎？對(duì)不起，為我的事耽誤了你這么久。現(xiàn)在，你可以去死了�！蹦贻p人看著美麗的田園、林帶、葡萄架，堆滿糧食的谷倉(cāng)，長(zhǎng)滿了綠草的水渠兩岸，還有新蓋的房子、百花盛開(kāi)的花圃……這一切，全都和自己的汗水有關(guān)，讓他割舍不得。他決定不死了，和老人好好活下去。他畫(huà)畫(huà)，做生意，總結(jié)和思考人生的意義，準(zhǔn)備寫(xiě)一部哲學(xué)著作，就叫《福樂(lè)智慧》。

　　據(jù)說(shuō)，這個(gè)年輕人現(xiàn)在還活在世上。

　　阿拉提·阿斯木與這位年輕人同在。《福樂(lè)智慧》中說(shuō)，人的一生，最需要的是正義、幸運(yùn)、智慧、知足。阿斯木用他的作品印證了智慧的火花。新疆的少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)歷了多年的積淀，產(chǎn)生了一批批成熟的作家、詩(shī)人，他們或用母語(yǔ)或用漢語(yǔ)創(chuàng)作，寫(xiě)出了一批批優(yōu)秀的作品。阿斯木的小說(shuō)是其中的代表作。我認(rèn)為，對(duì)這部作品的研討和關(guān)注還將繼續(xù)。