尋覓中的俄羅斯映像

　　2013年11月底的一天，北京依舊是霧霾籠罩。在機場3號航站樓，我跟隨著那永不停歇的人流，登上了飛往莫斯科的航班。在近8個小時的漫長飛行中，除閱讀一些隨身帶的閑書，便是昏昏欲睡。偶爾，記憶中會跳出埋藏已久并深深刻在心靈中的俄羅斯文學和前蘇聯影片。雖然已相距40余年，但此時此刻腦海中出現的那些畫面卻清晰如故，讓人有一種時空穿梭的感覺，心情不由得隨著思緒的波動而變化。夕陽西下，天色也漸漸暗了下來。飛機在夜幕中緩緩下沉。不知不覺中，機艙響起了熱烈掌聲，這掌聲是俄羅斯人對空乘人員表達敬意的一種方式。我這才意識到飛機已經安全降落了。當走出陳舊并顯得簡陋的謝列偉德沃機場時，我迫不及待地呼吸了一口濕潤清新的空氣。

　　紅  場

　　在與俄方陪同人員作了簡短寒暄之后，我們一行便乘車直奔那個在我少年時無數次地在影像中看到的莫斯科紅場。此時，在北京這個冬天難得一見的雪花已在車窗外飄落下來，這是我入冬以來見到的第一場雪。雪是我生命中不可缺少的一部分，每當冬季無雪或是少雪，我都會感到身體極度不適，情緒也會極度低落。究其原因有多種，母親在多年以前說過的原因可能是最貼切的，也是最可信服的——因為我出生在一個大雪紛飛的午夜。每到冬季，看到那晶瑩潔白的雪輕輕飄落的時候，我都會想起去世多年的母親那張充滿溫暖柔情的面容……雪依舊在下，在濕冷的空氣中，走在紅場上，眼前的莫斯科紅場曾經是我心中的精神圣地，偉大而神圣。紅場位于莫斯科河以北，克里姆林宮正東，是前蘇聯社會和政治活動中心。15世紀以來，它一直是俄羅斯民族最耀眼的符號之一，它也是我少年時代最向往的地方。那時每當聽到看到紀念“十月革命”閱兵式，與之相伴的總是雪。雪始終是閱兵式上一道不可缺少的風景。雪中的紅場就這樣留在了記憶中。今天雪中的紅場依舊，但它卻無法與心底的印跡重疊，此時感嘆的惟有時間的變化。

　　新圣女公墓

　　第二天下午，我們應邀前往蘇聯作家協會舊址與俄羅斯同行們會面座談。作家協會就在它成立之初那座19世紀的老建筑里面。這棟外表充滿歲月滄桑感的老樓見證了整個蘇聯時代的文學發展。主賓用俄羅斯人特有的熱情和淳樸與我們握手相擁。從他們每個人的表情上，能夠強烈地感受到同志般的親切和友好。他們用下午茶和香檳酒招待我們。離開了這里，我們一行在奧列格先生的陪同下，前往離作協幾個街區遠的“新圣女公墓”，19世紀以來，這里陸續開始安葬一些在俄羅斯有著顯赫地位和影響的文學藝術、科學政治等領域的著名人物，如果戈理、契訶夫、普希金、斯坦尼斯拉夫斯基、烏蘭諾娃、肖斯塔科維奇、加加林、米高揚等。天還是陰沉的，光線很暗，沙粒般的小雪也如昨日在不停歇地下著。因為心緒受到天氣的影響，大家一路沒有太多的言語。在進入讓人懷有敬畏之情的朝拜圣地，我想每位到過此地的人們都會體會到，這里不是生命終結之地，而是生命升華的開始。放眼望去，是一排排樣式各異，大小不一，有雕像也有浮雕，每個都極具個性，如他們生前一般。因為是冬季，看不到綠蔭庇護的灌木叢和高大樹影，反而添加了一份莊嚴和靜穆之感，讓人能禁錮住任何一種觀賞的閑情。白雪輕輕地覆蓋著這片幽暗靜素的土地，只有風在低吟。此時的樸素與寧靜勝過一切奢華的裝飾和華麗的悼文。

　　冬  宮

　　午夜，我們一行從莫斯科乘火車前往圣彼得堡。對圣彼得堡的印象也是少年時代留下的。雄偉的冬宮，彼得大帝的傳奇人生，特別是冬宮那扇巨大的鐵門。當鐵門被涅瓦河中的“阿芙樂爾”號巡洋艦擊中并被起義的人們打開時的畫面，以及在那大雪紛飛的夜晚，圣彼得堡火車站上的安娜和她憂傷美麗的面容，都還是那樣的清晰。“我們快到站了。”是翻譯白雪的聲音。天色已微微泛亮，我看了一下表，已是當地時間上午的10點30分。因為靠近芬蘭灣，冬季的圣彼得堡夜長晝短。

　　冬宮比記憶中要低矮了許多，醒目的綠中泛白的墻面依然如故。看上去像剛剛粉刷過。奧列格提前聯系了一位熟人，從后門把我們帶了進去。內部的冬宮，已看不到沙皇時代的任何痕跡了。不像我們的故宮，還能看到舊時的物件，感覺久遠的生活氣息。現在的冬宮已是“艾爾米塔什國家博物館”了。在奧列格的指引下，我們看到了難得一見并印象深刻的歐洲文藝復興后期意大利、法國、西班牙和俄羅斯等國著名畫家的作品。時間短暫，只是匆匆一看，讓我印象深刻的并非是米開朗基羅等巨人的作品，倒是那些舉止優雅的觀眾。參觀的人很多，可能是星期天的緣故，參觀者大部分是青年男女，也有相當多的兒童和老者。奧列格說，他們都是俄羅斯人，更準確地說是圣彼得堡人。參觀藝術館，是他們生活中重要的一部分。從他們的表情可以看出，大部分人并不是第一次來，從舉止和神態中也可以看出，他們享受這種氛圍多于對畫作的欣賞。每個人都安詳沉靜，衣著整齊講究，神色輕松自然。偶爾能聽到一些低語，但都未影響到周圍其他觀賞者。那些看上去五六歲的兒童安靜地在老師帶領下認真地聽講解員講述畫作內容。還有稍大一點的孩子圍坐在一起，非常專注地臨摹畫作。從這些普通的俄羅斯民眾身上，我強烈地感到，俄羅斯民族的文化素養和他們對文化傳統的尊重。

　　高爾基故居

　　到過俄羅斯的人，一定會去看一看名人故居，比如普希金、托爾斯泰的故居。一定會有意想不到的感受和收獲的。這次訪問時間較短，但俄方還是盡其所能地多安排一些讓他們引以為傲的18世紀、19世紀杰出的文學家故居請我們參觀。通過參觀，了解這些生活在不同時期、不同階層、不同價值觀念的偉大作家那些鮮為人知的生活方式和生活細節，就會發現他們追求理想和真理的個性與共性，以及他們對社會進步和發展所產生的巨大影響。高爾基故居最具代表性，他晚年時，正是前蘇聯建立蘇維埃政權的初期，通過參觀故居我深切體會到前蘇聯對作家的重視。

　　高爾基故居坐落在莫斯科市中心一條非常僻靜的小街上。在不算大的院落中，有一棟外表看似普通的二層小樓。因為季節的關系，有一種破敗凄涼之感。院子中到處都是干枯的灌木和光禿禿的高大樹木。當我推開那扇看似很重，但推開卻很輕的大木門時，眼前出現了另一番景象，讓人始料未及。經過一段走廊，進入足足有3米高的落地窗的客廳時，華麗與莊嚴的氣息撲面而來。已是下午，房間有些昏暗，看上去有百余平米的房間，擺放著鋼琴、法式桌椅、寬大的皮沙發和整墻的書柜。講解員介紹，房間的整體設計和布置都是按高爾基的想法施工的。更讓人吃驚的是，在與客廳相連的書房，竟然看到了中式條案、太師椅、花架和五彩花瓶等中國的藝術品。由此可以看出高爾基與眾不同的雅致和審美情趣。當時他常常在這里會見社會名流和國外同行，討論蘇聯及俄國文學。這所故居，印證了這位大作家在蘇聯時期的政治地位和社會影響。他是蘇聯第一任作家協會主席。高爾基在這里居住三四年的時間里，大部分工作都是一些社會性工作。此時的他已沒有精力和體力來繼續他喜愛的文學創作了。在生命的最后幾年中，他也寫了一些作品，但都無法超越早年的《二十六個與一個》《底層》《三部曲》這些優秀的作品。已是閉館時間，面無表情的工作人員不耐煩地提醒我們一行離開。

　　陀思妥耶夫斯基故居

　　與高爾基故居不同，陀思妥耶夫斯基故居更突顯他的平民化。陀思妥耶夫斯基故居坐落在圣彼得堡一個叫鐵匠街的一棟普通居民樓中。這棟紅磚的樓房是他租住的，一直到他去世。故居離我們下榻的酒店有幾個街區，乘車也不過10分鐘的路程。房子在鄰街的拐角處，大概有五六個房間。每個房間都不很大，但看上去卻很溫馨，很生活化。很難想象主人已離開這所房子近200年了。客廳中最醒目處，掛著他和第二任妻子及兩個孩子的相片。在陀思妥耶夫斯基兩次婚姻中，他第二任妻子對他創作有著非常大的幫助。這與托爾斯泰的妻子有許多相同之處。幾個房間中有家具、日用品，一些小的飾品和他為自己的兩個孩子親手制作的兒童玩具。雖然大部分已非原物，但還是能給參觀者帶來強烈的生活氣息，讓人感受到19世紀俄羅斯平民的生活。陀思妥耶夫斯基有相當一部分重要作品，如《罪與罰》《長拉馬佐夫兄弟》《群魔》等，都是在這里完成的。他的這些重要作品對19世紀俄羅斯文學和歐洲文學均產生了意義深遠的影響。德國的尼采、法國的薩特等，無不受惠于他。同時這些作品能完成，也有他第二任妻子所奉獻的無私勞動。當時陀思妥耶夫斯基生活相當窘迫，有時不得不提前向出版商預支稿酬，所以他必須要在規定的時間完成創作。為了節省時間，一般情況下都由他口述，妻子負責打字和編輯，直到作品完成。巴爾扎克也是提前預支稿酬，每天幾乎都是在拼命趕稿。長期大量的工作，損害了他的健康。他沒有陀思妥耶夫斯基幸運，沒有這樣一位為他打字的賢妻。晚年陀思妥耶夫斯基常常會在能望見遠處弗拉基米爾教堂上尖頂的窗前，久久站立。傳說他是為了常看到弗拉基米爾教堂，才租下了這處房子。