用心靈述說(shuō)——讀高深散文集《那片淡淡的白云》

　　《那片淡淡的白云》是回族作家高深60多年寫作生涯中的一個(gè)散文精選本，分為“旅途走筆”、“走近大師”、“溪流，終要匯入海洋”等9輯，共110多篇文章。其中，既有作家少年從軍、青年蒙難的人生記錄，更有歷經(jīng)磨難對(duì)祖國(guó)和人民不變的深情以及對(duì)文學(xué)價(jià)值和規(guī)律的不懈探尋。雖是大處落墨、世情練達(dá)，文字卻洗盡鉛華，情見(jiàn)乎辭。

　　從集子最后一輯的《童年在關(guān)東》和《小兵下江南》兩篇散文讀起，我獲得了對(duì)作家非同一般的寫作身份的認(rèn)識(shí)。在《童年在關(guān)東》中，那個(gè)孩子8歲就到牡丹江給日本人當(dāng)雜役；在《小兵下江南》中，因?yàn)楦赣H要參加抗聯(lián)，把不滿11歲的孩子帶到部隊(duì)上當(dāng)了小兵。在其后的5年里，這位小兵跟隨部隊(duì)參加了東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)，后隨部隊(duì)南下。部隊(duì)行軍到河南信陽(yáng)，和戰(zhàn)友在工地邊說(shuō)對(duì)口快板時(shí)，他被沒(méi)有排凈的地雷炸傷。這個(gè)小兵當(dāng)了幾年兵沒(méi)有上過(guò)前線打過(guò)仗，總覺(jué)得是一個(gè)軍人的缺憾，“這次負(fù)傷好歹也算是流過(guò)血、掛過(guò)彩”。掛過(guò)彩的小兵和千千萬(wàn)萬(wàn)解放軍一起在行軍路上，從廣播里聽(tīng)到毛主席在北京天安門城樓上宣布“中華人民共和國(guó)成立了”。為了趕排“十一”節(jié)目，在衡陽(yáng)，作者揮筆寫下了他生平第一首詩(shī)，從而和文學(xué)結(jié)下不解之緣。1956年，他參加了第一次全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議，準(zhǔn)備為新中國(guó)放歌。不料卻在“反右”時(shí)期被不公正地打成“右派”，從東北被貶到寧夏，一待就是20多年，后來(lái)才重新煥發(fā)創(chuàng)作的活力。讀到這些，不免令人感嘆：世事浮沉，人生易老，惟一能挽住時(shí)光、令人駐留其間的是用心靈述說(shuō)的文字。這便是藝術(shù)地生活著的人和世俗地生活著的人的區(qū)別吧。

　　《那片淡淡的白云》是一部充盈著滄桑的記憶和滾燙的激情的作品。作者被不公平地對(duì)待之后，卻寫下了許多禮贊普通勞動(dòng)人民的作品，如《西海固的后代》《擺渡大嫂》《唱“花兒”的女人》《老牧人和他的妻子》等。在《西海固的后代》中，馬六十是村里年齡最大、手藝最好的泥水匠，省吃儉用積攢下十幾年的血汗錢，本來(lái)想用這些錢給上嶺村蓋兩間教室，辦一所村學(xué)，卻過(guò)早離開(kāi)了人世。最終，上嶺村的小學(xué)蓋起來(lái)了，一群戴著小白帽的孩子在馬六十的墳前齊聲朗讀課文，場(chǎng)面令人動(dòng)容。在這類作品中，西海固和騰格里讓作家既夢(mèng)牽魂繞，又感時(shí)傷世，那種“剪不斷，理還亂”的情愫甚是撩人。作家用文字回報(bào)那些在他最困難時(shí)沒(méi)有嫌棄他的回族群眾的善良淳樸。這其中，不僅是那些普通勞動(dòng)者，也包括那些真正的人民公仆，比如《鳴岐書記要的照片》中的錦州市委書記張鳴岐。

　　以作品寫人品，以人品換作品正是高深可貴的秉持和良知。正因此，作家深情懷念引他走上文學(xué)之路的前輩陳企霞、重情義的“老團(tuán)長(zhǎng)”謝挺宇……我還想到作家未收入書中的、在《文匯報(bào)》發(fā)表的散文《默然走了》。文中回憶了他和李默然65年的交情，特別為李默然1989年做了一個(gè)“三九胃泰”的廣告引起的爭(zhēng)議正名。針對(duì)這件事，社會(huì)上的說(shuō)法不一，作者披露，之所以做這個(gè)廣告是因?yàn)閼騽」?jié)差錢。李默然做廣告收入的20萬(wàn)元，17萬(wàn)補(bǔ)了中國(guó)戲劇節(jié)的開(kāi)支，3萬(wàn)元給了遼寧省戲劇家協(xié)會(huì)評(píng)獎(jiǎng)，自己沒(méi)拿過(guò)一分錢。這是對(duì)老友最好的回憶，也是一種獨(dú)有的戰(zhàn)友情懷。情懷，是散文的底色。散文惟有大情懷才能有大氣象。《那片淡淡的白云》用心靈述說(shuō)的，“以筆尖做犁鏵”耕耘的，正是一份難得的感恩生活的情懷。

　　高深是一位詩(shī)人，詩(shī)該怎樣寫，散文該怎么寫他自然都十分明白。不過(guò)我還是要提到這本散文集里那些談藝論道的妙雋之文�！峨s談散文》便是一篇。文章說(shuō)，面對(duì)“散文熱”，作者常常是“高興而讀，敗興而罷”�！坝行�寫游記的散文，作者完全以一種‘觀光客’的心態(tài)，復(fù)印景物，更有甚者簡(jiǎn)直就是一篇略有文采的導(dǎo)游詞。有些寫品茶、飲酒、種花、養(yǎng)魚(yú)一類的散文，寫得既無(wú)獨(dú)到的知識(shí)，又無(wú)真實(shí)的感悟，完全是一種自戀式的記載。”“觀光”、“自戀”，可謂切入時(shí)弊！作者告誡，如果散文脫離了真實(shí)情感，“終將有那么一天，讀者要對(duì)其‘敬而不親’，‘敬謝不敏’，甚至‘敬而遠(yuǎn)之’”。在《行家里手說(shuō)詩(shī)》中，作者反對(duì)對(duì)詩(shī)性和審美的冷漠。作者在懷念史學(xué)家兼文學(xué)家孫毓棠先生的文章中，特別崇尚詩(shī)人的赤子之心，認(rèn)為作者自謙“半個(gè)文學(xué)家”卻有整個(gè)文學(xué)家的執(zhí)著和真誠(chéng)，認(rèn)為真誠(chéng)是文學(xué)家和史學(xué)家共同的靈魂。作者說(shuō)，他敬佩魯迅，很重要一點(diǎn)是，他的作品和人品是一致的，“他的言論即是他的行動(dòng)”。其實(shí)這何嘗不是作者為人為文的準(zhǔn)則。在被不公正對(duì)待的歲月中，作家九死不悔，堅(jiān)持在生活中尋找大美，在文學(xué)中追求理想、光芒。越到老年，他為人民鼓與呼越堅(jiān)定自覺(jué)。

　　散文、隨筆或針砭時(shí)弊，或因人述志，總要由一個(gè)話題入手。話題要鮮活、知性，能夠鉤深致遠(yuǎn)。在高深的作品中，有著一種高超的“話題藝術(shù)”。作者以其博識(shí)多聞，隨手拈來(lái)，涉筆成趣。作者從喬托為暴君畫驢子談藝術(shù)家的良知，從達(dá)·芬奇畫《最后的晚餐》談藝術(shù)家的人格修養(yǎng)，從提香的自畫像談大師對(duì)色彩的妙用，從倫勃朗畫《夜警》的故事告誡人們要遠(yuǎn)離流俗。在《最牛詩(shī)人王之渙》中，作者在王之渙名句“黃河遠(yuǎn)上白云間”歷史版本中的“黃沙”、“直上”的爭(zhēng)議中斷言“黃河遠(yuǎn)上白云間”可能是詩(shī)人最后定稿，其畫面、意境、句式、氣魄，都有更多的想象空間與更高的視野。僅僅舉出這些，就不難感受到作品厚重中的多彩。李默然說(shuō)過(guò)：“不論什么藝術(shù)都應(yīng)該以幾何圖形為標(biāo)準(zhǔn)，要具體，要有長(zhǎng)度、寬度，更要有深度。”《那片淡淡的白云》不正是一部有長(zhǎng)度、有寬度、更有深度的優(yōu)秀作品嗎？

　　我還想特別推薦《溪流，終要匯入海洋》一文。在這篇作品里，作者升華了自己的人生體驗(yàn)。文中說(shuō)：“其實(shí)人之衰老，主要不在于臉上的皺紋，而在于心靈上的皺紋。”作者希望所有的人都應(yīng)記住古希臘悲劇作家索福克勒斯的一句話：“沒(méi)有比老年人更熱愛(ài)人生的了。”他說(shuō)：“作為老年人的一員，我不怕有一天匯入海洋。我渴望在這之前，不斷地增強(qiáng)生命熱度，擴(kuò)大視野與興趣范圍，不受任何情緒的影響，像溪流突破重重圍堵與阻截那樣，沖出年齡的‘圍城’，把單色調(diào)的晚歲，融入萬(wàn)紫千紅的生活大潮中去�！边@是多么讓人動(dòng)情的生命吶喊。