有肉身的敘述

　　聚焦文學新力量

　　周曉楓，女，1969年生于北京。出版有散文集《上帝的隱語》《鳥群》《你的身體是個仙境》《斑紋——獸皮上的地圖》《收藏——時光的魔法書》《雕花馬鞍》《聾天使》《巨鯨歌唱》《周曉楓散文選集》以及筆記體《醉花打人愛誰誰》等。曾獲馮牧文學獎、冰心文學獎、莊重文文學獎、人民文學獎、十月文學獎、在場主義散文獎等獎項。

　　有肉身的敘述

　　□張  莉

　　一次，周曉楓被問到是否有對散文文體進行破壞或重建的想法時說：“為什么那么多寫作者習慣通過文字不斷矯飾，把自己美化到失真的高度，或者永遠在塑造并鞏固自己的無辜者形象？”答案就在問話本身。周曉楓形容的那種文字我們再熟悉不過，它們充斥在我們的教科書、散文經典選本里已經很多年。那種文字讓人想到被PS過的照片、蜜蠟制的水果、扭捏作態的情感。它們如此稀松平常，以至于大多數讀者都認為，只有那種文字才是“散文”。

　　許多寫作者對那種僵化的散文寫作表達了不滿并試圖進行破壞和改造。周曉楓是其中一員。她的散文氣質卓然，嗅覺靈敏的讀者從第一句話就會意識到她的獨特，這位寫作者沉迷于“破損”，對一切完美的人事都保持懷疑。身體的痛楚使她感受力豐富，她看到許多人看不到的細小，比如陰影、暗痕、淚跡。這是心懷善好、對世界有極大好奇心的寫作者，她渴望穿越事物外表，觸摸其內核。所有的文字在這位作者那里都不是即興的和發泄式的，所有的經驗在她內心里都需要反芻。經過時間的消毒，反側輾轉。最終，那些痛楚和不安變成一種結晶體，駐留在文字里。

　　沉迷于“破損”

　　《黑童話》中，周曉楓將那些美好的、給予我們大團圓結局的、撫慰孩子進入香甜夢鄉的童話進行拆解、反寫。原來這個細節后面還有另一種細節，在這個敘述中還有另一個敘述，在這個邏輯背后還有另一種邏輯。

　　《一千零一夜》中，被認為世界上最擅長講故事的神奇少女山魯佐德為國王生下了3個兒子。生下兒子的細節在這里被放大——難道，讓嗜血的國王停止殺戮的原因僅僅是因為她講的故事？作者使讀者看到“山魯佐德的嘴唇和腰”，堂而皇之的“講故事”背后，分明有著另一種與身體有關的交換。童話中的女主人公們，再不像我們想象得那么處境完美。《睡美人》最早的版本中，她被人強奸，之后生下了雙生子。在《意大利童話》中，強奸者的身份是病得意識不清的國王。美人必須“睡”著，才可以回避痛苦，“痛苦的延宕過程洗刷了被強奸的恥辱，當孩子降生，他們無辜清亮的眼神，使追剿強奸者的罪行顯得不那么必要，多數時候，它使兇犯變成血脈相系的親人”。

　　童話有多完滿，它背后潛藏的邏輯便有多不堪。周曉楓引我們看到了《白雪公主》里的后媽，“第一頁起，我們就已明了她注定失寵的未來。冠以妒恨之名，冠以迫害之名，讓她的愛和痛說不出口。對反面人物的仇恨被有效地培養，這是必須的襯托”。沒有什么比童話更具欺騙性。但是，這位作者使童話破損僅僅是為了讓我們看到童話的不完美？當然不是。“記住鏡子的秘密。鏡子看起來不折不扣地映現現實——只是，顛倒了左右”。

　　對破損的執迷，使周曉楓總愿意和那些并不可愛的動物站在一起。比如飛蛾、蝙蝠、水母、海鳥、鯊魚，還有蛇。在那個伊甸園的神話里，蛇的立場是怎樣的？“它失去一切，換來亞當和夏娃生殖器上兩片顫抖的樹葉——這是否是一樁值得的交易？這是否是公正的價值兌換？……況且，分享終極秘密的人并未就此成為蛇的同盟，反而向上帝招供。”盡可能地對那些常識保持懷疑，盡可能地站在邊緣立場，盡可能不被主流裹挾。世界在周曉楓的筆下展現出另一種豐富性：好的不再是好的，明亮的不再是明亮的，黑暗的也不全是黑暗的。善惡并不像我們想象的那么涇渭分明，“兩者存在秘密的交集，對這個交集的發現和承認，是對世界更高的認識境界，也是我們對自己更有價值的寬容”。

　　嫉妒是多么可怕的人類暗疾，是人類內心中惡的深淵，是女人與女人之間互相傷害的暗器。那么，有沒有由嫉妒帶來的快感，在我們的內心最深處？甚至，我們的幸福感是否也與他人的嫉妒相關？《獨唱》中，周曉楓說：“所有的殷勤發生在自己的身上就是溫存，發生在別人身上就是肉麻——這幾乎是女人天然的判斷。”她看到善的有限性、惡的有效性，也看到善惡之間的暗度陳倉。

　　面對世界，周曉楓是多疑多思者。一個人為什么會毫無怨言地用最美好的年華養活一個病孩子，一個人在反抗強暴時有沒有一絲一毫的動搖和妥協，甚至曲就？《琥珀》中講到一位被強奸者的感受：“難道，我不曾有過回憶，回憶起他身體的能量和偏好，在那種不道德的回憶里，難道從來沒過瞬間的快感體驗？”善惡的秘密交集處是灰色地帶，是難以清晰下定義、清晰給出判斷的地帶，它們對周曉楓有強烈吸引力。當然，看到事物的破損之處不是美好的體驗。這也意味著，周曉楓的散文不為讀者提供安慰劑。不過，周曉楓的散文會帶給我們別的。她的文字會激活麻木的心靈，會喚回令我們自身都驚訝的感受力。她文字的魅力在于通過閱讀讓我們的觸須更為敏銳。借助她的觸覺，讀者的感覺器官會變得細微寬廣。這位作家有帶領我們進入一種新異想象世界的能力。

　　站在人性最曖昧不清的地帶，破損、搏斗、糾纏，不僅僅只對外。一個優秀的寫作者最勇敢之處在于如何回到內心，周曉楓將自己視為目標，反躬自身。只有經由反省，一個人才可以辨認自身，認識到“我”之所以是“我”，人之所以為人。反省自我身上的惡和黑、反省自我情感世界的隱藏，周曉楓與她的擬想讀者一起分享她的反省，一點兒也不手軟。剖析自己，有如剖析他人。她把那些最晦暗、最令人慚愧、最病態的思想和念頭盡可能地暴露，比我們想象的坦誠勇敢得多。當然，也很可能周曉楓寫作時并沒有考慮那么多。她只是依憑她的本能，提供認識世界的一種視角，使讀者看到事物的斑紋，褶皺凹凸，借此，我們才有看到事物本質的可能。

　　坦率地說，周曉楓的寫作尖銳，有刻薄之力，這很容易讓讀者抵觸。但她沒有遭遇抵觸。因為她的反躬自身，因為她的低分貝語調，也因為她的謙遜內斂。她的文字絲毫沒有咄咄逼人的挑釁姿態，讀者自然愿意和她訂下交流的契約。

　　來自身體的思考

　　周曉楓的文學世界里總有個15歲的定格。“十五歲的一個夜晚，我被開水燙傷。從昏厥中醒來，我感到強烈的灼痛，把手放到臉上摸一下……我驚恐地發現一片很大面積的皮膚，貼在自己的指端。瞬間蔓延的疼痛，讓我覺得被火包圍。幸福生活的膠片，從一個特定鏡頭那里被燒毀。”如果把周曉楓所有的散文視作一部電影，那么，其中不斷閃回的橋段便是這15歲的記憶。15歲是節點，她格外喜歡回憶15歲之前的時光。這注定她的一部分作品沉溺于兒童記憶。面對世界，脆弱的孩子懷有更敏感的發現和更強大的想象。周曉楓作品中有一種直率的孩子般的天真和赤誠，她的擬童體與那種捏細嗓子模仿兒童說話的腔調有本質區別。周曉楓的敘述里有種成人的思考，是一個時隔多年后的成人和兒童回到當時一起觀看。比如《鉛筆》《月亮上的環形山》，敘事聲音里既有童貞又有不潔，既明亮又黑暗，那既是兒童的也是成人的。

　　因為事故，這位寫作者的身體異常敏感，時時受傷、自卑，常為疼痛侵襲。這也意味著這位作家何以如此喜歡站在“破損”處書寫，喜歡書寫喧嘩之后的喑啞、焰火之后的沉寂。身體從此不得不成為這位成年人感受世界的最重要經驗。

　　一切思考都經由身體。痛苦、快樂、希望、絕望，一切都經由被命運破損過的不完美的身體。身體是作家面對真實內心的一個渠道。《你的身體是個仙境》中，許多女性身體呈現了它的真切，經血、情欲、衰老，以及消失的乳房、子宮的癌變。她書寫各種各樣的女人和她們的身體，以及與這些女性身體相關的故事與情感。《齒痕》里寫的是作家個人牙齒正畸的痛苦經歷，但是，這并不意味著這位作家是耽溺疼痛舔噬傷口者。這經歷只是一個點，她由此生發出對世界的理解。

　　書寫身體是挑戰。如何保持身體的痛感書寫又不失女性寫作者的尊嚴，如何使身體真切在場又不使寫作被視為展覽和賣弄？在周曉楓那里，身體用來感受思考，而不是展覽，身體是我們認識自己的方式之一，而不是取悅他人的工具。那些與身體有關的文字，經由表象而來，它是彎曲的，需要經過沉淀。

　　有肉身的寫作應該具有嚴肅性。有肉身的敘述指的是切膚感而不僅是有關身體的書寫。周曉楓最擅長書寫由身體感受而來的思考，那種思考往往帶著自我批判、自我審視以及自我旁觀。40歲牙齒正畸帶來的傷痛最終變成一次對自我的剖析：“正畸的痛苦太具體了，根本不需要形容。然而，一切并非他人的辜負與謀害，是我的怨意、好奇、輕信、盲目、草率、畏懼……是自身叢生的弱點所致。當試圖向母親施加隱形的報復，我看到了，懲罰，如何作用在我的每個明天以及由此組成的未來上。”這些文字中，有著這位作家一次次從痛苦中爬起來，一次次化蛹為蝶的艱難過程。

　　《齒痕》中的她讓人再次想到泰戈爾的詩：“世界以痛吻我，讓我回報以歌。”這是什么調性的歌？是深沉的絕非輕快的，是結晶體而非漂浮物。我們身體里的疼痛是命運中的無常，是生命中必然遇到的葡萄。有些人看著葡萄由青澀到成熟、凋落，無知無覺。有些人則異乎尋常地敏感。她們選擇接受、采摘，視它們為命運賜予的珍寶。周曉楓當然屬于后者。生命中的葡萄有些酸澀，但她卻經由自己的反省和深思將之釀成紅酒。

　　所有的痛楚都必須沉得很深，才會在文字中出現。對于周曉楓而言，下筆是一件極莊重的事情。盡管她有傾訴的熱望，但始終保持克制。她不僅要寫下歷經的痛楚掙扎，也要寫下作為旁觀者的感受。她需要和旁人一起打量自己，寫下超越自身痛感的文字。那些文字來自女性視角，卻與我們通常看到的那種“自憐自艾”相去十萬八千里。周曉楓寫出了人身體本身的富饒、復雜和深刻。

　　繁復的力量

　　周曉楓的文字繁復。每個句子都閃光，像亮片。她沉醉于將這些亮閃閃的碎片編織排列的工作。她是不知節儉，喜歡鋪陳的寫作者。她的表達鋪陳、密集。這是表達上的加法，讓人想到中國文學傳統中極盡華美之能事的“賦”。周曉楓散文雖有賦的影子，但卻言之有物。在層層疊疊的繁復的簇擁下，她呈現的是事物破損的真相，是那些尖銳的，疼痛的，我們不愿直視的東西。繁復的形式與直抵內核的真相奇異糾合在一起，這是屬于周曉楓的修辭，有如在極端的甜的外表之下，包著極端的苦。苦、疼、黑暗、孤獨，人生有多少令人難以直視、難以下咽的東西。也許，只有用這種繁復之美覆蓋，才使我們了解生命和人世的豐饒？

　　周曉楓的文字氣質曖昧、曲折、幽深、纏繞，她固然要告訴我們，那些童話的明亮背后分明有黑暗破損，她固然最終發現“月亮上的環形山”只是一個天坑；但是，她從不會直接說出來，她要和讀者一起跨過重巒疊嶂，再抵達。抵達真相和進入黑暗的路在她那里從來都不是直線的，它往往回環往返。繁復的表達意味著克服，克服禁錮、克服羞恥、克服庸常。無數次的繁復是對事物復雜性的尊重和理解。九曲回環和筆直的單行道帶給人的感覺意義如此不同，不能簡潔表達，因為這樣的思考和探詢不適宜直接講出。

　　“放棄選材上的潔癖，保存葉子上的泥。”這位散文作家行文喜歡跳躍，喜歡懸置，給人以閱讀難度。這不也是“破損”？是打破那種業已形成的寫作秩序，使我們熟悉的句式變得陌生，使通常認為的完美和均衡的敘述出現裂縫。周曉楓的表達中，內蘊著一顆不安分的“起義的靈魂”。周曉楓和她的散文之所以令讀者們如此念念不忘，不只是因為她的書寫內容、她的修辭，也因為與這一切相伴生的、她面對世界的態度與立場。