詩歌在經受，我在尋找

　　常常會有人問起：為什么寫詩？這個問題在心里，我無數次問過自己，答案永遠只有一個，寫詩是為了治病。這個答案有些灰暗，也常常讓提問的人失望，我總是忽略那些失望的表情，只記下詩歌這一劑神性的苦口良藥，在苦盡甘來時給我的那些美好感受。每一次歷練，都是為了等候最后那一瞬間，我寫詩就是要經歷過程，等待的過程，這正好是一個經受與尋找的過程。

　　在多年的詩歌創作過程中，我越來越清晰地看見自己逐漸形成了一種固執的認識：詩歌是我祖祖輩輩流傳下來的撫慰我內心不安的神靈，醫治我精神糾結的藥。在遠古時代，詩還沒有以文字模型為基礎來傳達詩意，祖先就用歌的方式在傳達詩情。詩是人與神交流的語言和通道，我的祖先以祭祀的方式用詩與神對話，祭祀經這些最古老的詩歌就這樣得以代代相傳下來。

　　我的身體里流著德昂人和傈僳人的血液，但我的皮囊是現代的純漢語的。不能否認我的民族身份，也不能否認我漢語的寫作方式，由此我的詩歌沒有界域。葵花、玉米、豆莢、莫名的藍、峽谷高山、棉花初開的香，道路一直在轉彎，這其實是我小時候曾經生活過的金沙江沿岸的景象。蝴蝶的翅膀、蝙蝠的小裙帶、青樹果果青樹根、蒼老的麻栗樹、懸崖上的懸棺，這是滇西之西瑞麗江邊的風光。而葦生兩岸，兩岸重重疊疊的山崗是我糾結不安的內心。我就這樣懷揣著不為人知的秘密學會跳德昂人的嘎光，學會舞傈僳人的鍋莊，然后用根深葉茂的漢語言記錄秘密彌散的過程，這讓我精神愉快、內心安寧。

　　我所寫的的詩，可以用5個字來表述——“真實的虛構”。我以自身的感覺、知覺、幻覺、欲望、聯想、意識為基石，構筑我理想的國度和愛人。有時我也迷惘在自己的構想之中，我到底是愛上了一個人，還是愛上我心中自己構筑的愛情？都說創作來源于生活但又高于生活。那么，詩歌就有了高低兩個端點，低的那端是真實，高的那端便是虛構。我的虛構來源于我的真實，也就是說詩歌的生命是真實的，詩歌的藝術才是虛構的，兩者缺一不可。

　　我是一個內心災難深重、精神又病入膏肓的女人。作為一個精神和肉體不斷分合的人，我無法拒絕疾病。由于我對夢想的偏執和狂熱，在普通人的眼里就是個既病入膏肓又生生不息的人。孤獨成了我如影隨形的伴侶，我一方面渴求這個伴侶與我永生相愛，賜予我痛楚歷練后的深邃，另一方面我又對它給我帶來的無邊破碎和寂寞恨之入骨，在這樣愛與恨中打碎自己、重覓自己，再打碎，再重覓，反反復復間只有詩歌堅持了對我的治療。

　　我崇尚“個人化寫作”，寫詩仿佛只是為了治療自己。但這并不妨礙我介入靈魂世界的烏托邦。詩歌的感染力，就是詩人心靈清新雋永又動人心弦的激情。哪怕是一種失落、一種疼痛，只要圍繞情感核心，歸結情感態度，一樣能獲得感性和理性升華的和諧統一。我仰視精神，也仰視情感，我注重愛情，也敬重生活。可以說，詩歌供給我生長的泥土、陽光、雨水，我便任由心事茁壯綻放。

　　活著，寫作，記錄疼痛的過程、治療的過程，直至最后。結果是，不爭不讓。我埋著頭走路、寫作，無心根究自己所寫的，究竟屬于什么門派。