在陌生的世界里潛行

　　我出生于一個只有20戶人家的村落。這個村子是我父親在部落遷徙過程中一手建起來的。那時，阿佤山腹地并沒有解放，部分佤族人還在過不停遷徙的生活。父親就一直當這個小村的村長，威望遠播至方圓幾百公里范圍，直至離世。因此，從小我并不缺少王子貴族般的尊重和愛戴。

　　后來，當我從阿佤山腹地走進城市，我特別顯得卑微懦弱，就像叢林中的一只山麂一樣，習慣豎起自己的耳朵，面對恐懼。城市于我仿佛布滿了陷阱，危機四伏，讓我時時捏緊自己的拳頭準備戰斗。

　　幸運的是，詩歌改變了我的人生。我寫的詩歌陸續發表了，心靈的那些陰影漸漸被驅散。我承認，如今我已不是剛從山寨進城時那種誠惶誠恐山麂模樣的人了，詩歌已讓我變得自信和堅韌，對未來、對人生都是這樣。有的時候，我時常覺得自己與眾不同，不是因為我具有南亞民族古銅色膚色和大眼睛，而是因為我掌握了一種寫作方式。它是一種秘密，是我解釋我所看到事物的一種武器。

　　我寫詩一開始是因為誘惑，陌生的世界對我一直是一種誘惑，從小是這樣，現在還是這樣。我之所以寫作詩歌，主要還是想探尋內心中的一些秘密，尋找認知這個陌生世界的一些方法或者感受。我所要探尋的秘密有些是我能夠看到的，比如我的鄉土、我的根、古老的神秘的民族文化；有些是我永遠無法知道的，比如未知的前方的世界，比如每個漢字里面潛藏的奧秘元素。我只能以詩歌的方式一步一步去感受、去發現，并用我的方式告訴人們我所能看到的真善美以及內心的感動。

　　我從小接受的文化是漢、佤等民族的多元文化，它們像并行的軌道一直牽引著我成長、成熟。我可以用兩種文字寫作，多種語言說話。在現實生活中，漢文化起著巨大的作用，比如說話、寫字、交流、工作，無不是與漢文化有關；而佤族、傣族、拉祜族傳統文化在我的靈魂里似乎烙印得更深更廣，特別是在我寫作或回憶的時候。我的背景是多重的，我可以用佤人的方式思考或寫作，也可以用漢語思考或寫作，二者交替并行。這是用單一語種寫作的詩人無法體會到的體驗和快感。

　　作為一個少數民族寫作者，我十分敬佩兩種人：一種是把漢語說得像鳥鳴那樣悅耳動聽的人，一種是把詩歌寫得很有土腥味的人。一個人一旦成為了詩人，他就成為了一種語言文字的極佳欣賞者和體驗者。對于我，練習寫詩的過程，就是感受漢字文化魅力的過程。漢字最大的魅力在于，每個漢字中間永遠潛藏著不為人知的秘密。它永遠是陌生的，正是在這些陌生的字里行間穿行，你才會成為一個小小的解謎者。

　　其實，這個世界很多東西對我依然是一個迷，我一直在這些謎中穿行，一直在這個陌生的世界里默默潛行，尋找其中的詩意。但我清楚自己的方向。我的前方是這個小小的世界，我的后面是我們民族大大的傳統。我必須把自己淹沒在大大的傳統之中去，返回，我才會找到我的根基。我是一個戀鄉之人，在城市生活20多年，卻很少夢見自己在城市生活，每個夢都是在故鄉的山野上度過。我知道，夢反映的是一種預示，它告訴你，你的根在哪兒。