水土之味

　　藏區在習慣上被分為衛藏、康巴和安多三大塊，以拉薩為中心向西輻射的高原大部叫做“衛藏”。念青唐古拉山以北的藏北、青海、甘南、川西北大草原叫做“安多”。康巴區域則深植于橫斷山高山峽谷之間。這三大區域也有一個簡單的說法概括出各自的氣質，即：衛藏的法、安多的馬、康巴的人。

　　一方水土養育一方人。橫斷山地區大山縱橫，處于峽谷底部的人們，仰頭只見高聳入云的山巔和藍天，不過這僅是康巴視角的一種，隨海拔不斷增高，人們呈梯級生活生長在不同的高度，直至高海拔地區，直至那群山之巔。在那里，視野不再狹小，山連著山，成一片片廣闊的草原，極目望去，山不再高大，在草原的邊緣綿延相連，偶爾突兀出棱角分明的雪峰。雪山、草甸以及具有靈性的高山湖泊，在透明陽光的照耀下，色彩艷麗而純凈，從某種意義來說，這也賦予了雪域的人們單一、簡單的性情。就像原生態的藏族山歌，聲音出嗓就直奔藍天，在高處徘徊。那弦律無論任誰一聽，都能有身處雪域頭頂藍天的感覺。這是生命本能面對自然的感慨，它跨越了語言、文化，甚至音符，也即成為大眾共有的感受。

　　風景是形成群體性格的一種因素，更直接的莫過于生存。風景固然美麗，但在高海拔地區，生存從來就是一種挑戰。冬季漫長，尤其雪災降臨，廣袤雪原上處處是牛羊的骸骨，失去了賴以生存的牛羊，一個牧場就得面臨流離和消亡。生存的艱辛注定了這個群體意志力的頑強和堅韌，缺氧就把肺長得更大，紫外線強就讓皮膚變得更黑。

　　康巴更有漫長歷史的濃縮和多部族的交融，各種習俗、文化的選擇與沉淀，以及相對于漢地和藏地的邊緣形態，所有這些，形成了康巴的人。尚武、鋼烈、豪放、剽悍，這些像標簽似的詞匯勾勒出了康巴人的粗略輪廓。正如一首民歌所唱，更直觀地表達了這些特質：“我騎在馬上無憂無愁，寶座上的頭人可曾享受？我漂泊無定浪跡天涯，藍天下大地便是我家。我兩袖清風從不痛苦，從不計較命長命短，世上沒有什么可以留戀。巖石山洞是我的帳篷，從來不用學拉扯帳篷。兇猛野牛是我的家畜，也不必拴牛羊在家門口。因獨自喝慣了大碗酒，對頭人從不會用敬語，因獨自吃慣了大塊肉，從不會用指甲扯肉絲。我雖不是喇嘛和頭人，誰的寶座都想去坐坐，我雖不是高飛的大鵬鳥，哪有高山就想歇歇腳。”

　　愛馬、愛刀、愛槍是康巴漢子特有的嗜好，尚武的習性導致了許多好勇斗狠以及世代仇殺的悲情故事，同時也造就了康巴人以強悍不畏死為榮。當年中國抗擊英國等侵略軍時，康區的戰士頗令敵人膽戰，抗日戰爭中也都有他們勇猛的身影。除了堅韌，康巴人亦有浪漫與柔情。他們對愛情的熱烈以及對信仰的執著特別突出，漢子與姑娘都愛得灑脫大方，從不拘泥于小節，所以傳唱廣泛的《康定情歌》也唱到：“世間溜溜的女子，任你(我)溜溜地愛；世間溜溜的男子，任你(我)溜溜地求。”

　　我出生于康定，這座位于康巴大地邊緣的小小城市囊括了許多康巴的特質，文化與民族的交融也更為顯著。比如寺院，無論是藏傳佛教的各種教派，還是漢地道教，無論是伊斯蘭的清真寺，還是天主教與基督教，都共存于三山夾兩水之地——這小小的康定城中。他們之間，有沖突，但更多的是相互理解、包容。

　　時日流轉，當現代文明以其強大的趨勢統率全球，人們的思維、習俗、觀念越來越相似，而固有的性格特質開始隨新世紀的影響轉變，過往的一切成為概念，成為名詞。我總希望自己用小說的美和韻味，將這些概念和名詞還原到人心的深處，讓他們在小說中呼吸并繁衍。