弗朗茨·卡夫卡逝世90周年：卡夫卡研究在中國(guó)

弗朗茨·卡夫卡     右上：我國(guó)翻譯出版的九卷本《卡夫卡全集》  右下：卡夫卡部分作品中譯本

　　作家弗朗茨·卡夫卡被譽(yù)為歐洲文壇的“怪才”、西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者。作為一個(gè)主要生活在奧匈帝國(guó)時(shí)期的明珠城市布拉格、用德語(yǔ)寫作的猶太作家，卡夫卡的名聲與影響正在與日俱增，有關(guān)卡夫卡的研究似乎已經(jīng)成為了一種“顯學(xué)”，卡夫卡的一切都引人關(guān)注。 卡夫卡于1883年7月3日生于布拉格，1924年6月3日病逝于維也納附近的基爾林療養(yǎng)院，一周后葬于布拉格的猶太人公墓。對(duì)于喜歡甚至迷戀卡夫卡的讀者來(lái)說(shuō)，2013與2014年均可算作是“卡夫卡年”，因?yàn)?013年是卡夫卡誕辰130周年，2014年是卡夫卡逝世90周年。

　　美國(guó)當(dāng)代女作家、評(píng)論家喬伊斯·卡羅爾·歐茨指出，卡夫卡是20世紀(jì)的最佳作家之一，“且已成為傳奇英雄和圣徒式的人物；正如奧登在1941年說(shuō)過(guò)的那樣，就作家與其所處的時(shí)代的關(guān)系而論，卡夫卡完全可與但丁、莎士比亞和歌德相提并論”。正是這句簡(jiǎn)短的評(píng)點(diǎn)使中國(guó)的少數(shù)學(xué)者日后率先敏銳地發(fā)現(xiàn)并注意到了卡夫卡的杰出和偉大。

　　然而，卡夫卡生前幾乎默默無(wú)聞，他的作品只有極少數(shù)是在生前發(fā)表的。他的第一部小說(shuō)集《觀察》第一版共印了800冊(cè)，5年后還有一大半積壓在倉(cāng)庫(kù)里。卡夫卡自己說(shuō)，在布拉格一家著名的書店里，幾年來(lái)共售出了11冊(cè)書，“其中10冊(cè)很容易找到買主，因?yàn)槭撬�自己買的，不過(guò)，他一直想知道究竟是誰(shuí)買走了那第11冊(cè)？”盡管他的摯友布羅德早在1916年就指出，卡夫卡是堪與當(dāng)時(shí)德國(guó)著名作家霍普特曼等人媲美的第一流大作家，但他的這種評(píng)價(jià)在當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)有受到人們的關(guān)注和重視�？ǚ蚩ㄗ髌返谝粋�(gè)法譯本的出版是1928年，這時(shí)卡夫卡已經(jīng)去世4年了。二戰(zhàn)后，經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)的歐洲終于發(fā)現(xiàn)了卡夫卡的價(jià)值和意義。1950年，隨著布羅德新編的9卷本《卡夫卡文集》的出版，一股“卡夫卡熱”很快遍及西方文壇。隨后，各種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義流派，如荒誕派、新小說(shuō)派、存在主義文學(xué)、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等，都紛紛去卡夫卡那里尋找淵源和靈感。1962年，薩特在莫斯科和平和裁軍會(huì)議上把卡夫卡比作東西方意識(shí)形態(tài)的一塊試金石。1963年，在卡夫卡誕辰80周年之際，當(dāng)時(shí)東歐社會(huì)主義國(guó)家的批評(píng)家和西方共產(chǎn)黨員文藝評(píng)論家一起在卡夫卡的家鄉(xiāng)布拉格舉行了“卡夫卡學(xué)術(shù)研討會(huì)”，自此以后，社會(huì)主義國(guó)家的批評(píng)家也開(kāi)始關(guān)注、思考并研究卡夫卡。

　　在中國(guó)，在很長(zhǎng)時(shí)間里讀者對(duì)卡夫卡都是比較陌生的。以筆者所看到的材料來(lái)看，中國(guó)最早提及卡夫卡名字的是茅盾，他在《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第10號(hào)(1923年10月)《海外文壇消息》專欄中發(fā)表了《奧國(guó)現(xiàn)代作家》一文，文中寫道：“從那絕端近代主義而格特司洛，而卡司卡(Franz Kaffka)，萊茵哈特(Emil Alphons Rheinhardt)以至于維爾弗(Franz Werfel)，都是抒情詩(shī)家，而且都可算是表現(xiàn)派戲曲的創(chuàng)始人�！泵┒軐⒖ǚ蚩ㄗg為“卡司卡”，將卡夫卡評(píng)述為“抒情詩(shī)家”、“表現(xiàn)派戲曲的創(chuàng)始人”，顯然頗為隔膜，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)茅盾對(duì)卡夫卡的了解非常有限。1930年1月趙景深撰寫的《最近的德國(guó)文壇》一文發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第21卷第1號(hào)，文中有關(guān)卡夫卡的評(píng)述達(dá)500余字。這次卡夫卡被譯為“卡夫加”，文中尚有許多不實(shí)之詞。1936年6月1日，趙家璧譯的德國(guó)作家雅各布·沃塞曼(Jacob Wassermann)撰寫的《近代德國(guó)小說(shuō)之趨勢(shì)》發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志第5卷第2期上，文中有一小節(jié)為“猶太作家考夫加”，卡夫卡被譯為“考夫加”，文中對(duì)卡夫卡的介紹語(yǔ)焉不詳。1944年孫晉三在重慶《時(shí)與潮文藝》第4卷第3期上發(fā)表了題為《從卡夫卡說(shuō)起》一文，這大概是國(guó)內(nèi)第一篇專門介紹卡夫卡的短文，卡夫卡也終于有了現(xiàn)在這個(gè)譯名。

　　1948年天津的《益世報(bào)》刊登的由葉汝璉翻譯的卡夫卡日記片段，大概是國(guó)內(nèi)對(duì)卡夫卡所寫的文字的最早翻譯。在解放后的頭10年，據(jù)楊武能回憶，“大學(xué)外文系德語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的教材中和課堂上根本不提他的名字；在一部1958年出版的影響很大的文學(xué)史里，哪怕批評(píng)的話也沒(méi)有一句”。1966年，作家出版社曾出版過(guò)一部由李文俊、曹庸翻譯的《〈審判〉及其他小說(shuō)》，其中包括卡夫卡的6篇小說(shuō)：《判決》《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《致科學(xué)院的報(bào)告》《審判》。但這部小說(shuō)集當(dāng)時(shí)是作為“反面教材”在“內(nèi)部發(fā)行”，只有極少數(shù)專業(yè)人員才有機(jī)會(huì)看到。1979年《世界文學(xué)》刊登的署名丁方、施文的文章是國(guó)內(nèi)第一篇比較全面而系統(tǒng)的評(píng)介卡夫卡的文章。隨后，卡夫卡的“幽靈”便迅速在中國(guó)大江南北游走彌漫，在各種文藝刊物上拋頭露面。1981年底錢滿素先生滿懷激情地寫了一篇《卡夫卡來(lái)到中國(guó)》的文章，宣布卡夫卡在世界上蹉跎了半個(gè)多世紀(jì)后，終于在中國(guó)“安家落戶”了。

　　因此，可以說(shuō)，中國(guó)的卡夫卡研究實(shí)質(zhì)上是從上世紀(jì)70年代末80年代初開(kāi)始的(臺(tái)灣對(duì)卡夫卡的譯介和研究比大陸要早20年，50年代末臺(tái)灣大學(xué)外文系的學(xué)生白先勇、陳若曦、歐陽(yáng)子等就在他們主辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上介紹卡夫卡，1960年出了一期《卡夫卡特輯》。當(dāng)時(shí)卡夫卡是隨同薩特、加繆和存在主義一起進(jìn)入臺(tái)灣的，但臺(tái)灣的卡夫卡研究并沒(méi)有取得突出的成就)。1979年至今，我國(guó)的卡夫卡研究取得了豐碩的成果。卡夫卡不僅成為我國(guó)學(xué)者關(guān)注最多、研究最多的外國(guó)作家之一，對(duì)我國(guó)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，卡夫卡的小說(shuō)還被選入中學(xué)課文，成為千家萬(wàn)戶普通讀者的閱讀對(duì)象�？ǚ蚩▽�(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響深遠(yuǎn)，這些作家主要有莫言、宗璞、余華、格非、馬原、徐星、劉索拉、皮皮、蔣子丹、殘雪等�？梢哉f(shuō)，卡夫卡影響了整整一代中國(guó)作家。時(shí)至今日，卡夫卡幾乎成了一個(gè)時(shí)髦、現(xiàn)代、復(fù)雜、悖謬、荒誕、空虛，甚至房子、家具、裝飾等的文化符號(hào)，為無(wú)數(shù)讀者所喜愛(ài)，甚至熱捧。“今天的任何一種文學(xué)語(yǔ)言都明白形容詞‘卡夫卡式’或副詞‘卡夫卡式地’是什么意思。”“卡夫卡主導(dǎo)著一切！”“卡夫卡之后，所有文學(xué)都變成卡夫卡式的了�！彪m然不能說(shuō)世界已經(jīng)都變成卡夫卡式的，但卡夫卡式的已是世界的重要組成部分，或者說(shuō)重要特征之一了。

　　搜尋中國(guó)知網(wǎng)(2014年5月20日)，我們發(fā)現(xiàn)自1979年以來(lái)國(guó)內(nèi)發(fā)表的有關(guān)卡夫卡的研究文章有一千余篇。其中1980年以前3篇；1980-1990年38篇；1990-2000年113篇；2000-2010年698篇；2011年至今已有395篇。這些論文的研究領(lǐng)域主要集中在如下幾個(gè)方面：卡夫卡的身份歸屬問(wèn)題，卡夫卡創(chuàng)作的基本特征、主要作品研究，卡夫卡與其他作家、尤其東方作家的關(guān)系研究。當(dāng)代美國(guó)理論家詹姆遜說(shuō)：“卡夫卡的主題，無(wú)外乎以下三種：俄狄浦斯情結(jié)或自慚形穢的內(nèi)疚感；官僚專政或現(xiàn)代性的反面烏托邦；上帝、我們與上帝的關(guān)系或我們與上帝缺場(chǎng)的關(guān)系�！边@三種主題也是我國(guó)學(xué)者集中思考和探討的問(wèn)題，只不過(guò)其中的順序略有不同。

　　在西方學(xué)界，最早傳播、闡釋、翻譯卡夫卡作品的是布羅德和繆爾，他們一開(kāi)始更多地強(qiáng)調(diào)的是卡夫卡作品的形而上意義，放大了卡夫卡作品的預(yù)示性意義。他們主要將卡夫卡看作是一個(gè)追尋上帝的現(xiàn)代圣人，通過(guò)他的作品規(guī)勸讀者過(guò)一種道德完善的生活，而《城堡》就是一篇宗教寓言。隨后存在主義作家開(kāi)始注意到了卡夫卡作品中的“存在”意味。加繆、波伏瓦、薩特都對(duì)卡夫卡有過(guò)專門的評(píng)述。考夫曼編著的《存在主義》一書中，干脆就將卡夫卡納入其中。這以后西方學(xué)者對(duì)卡夫卡的解讀和研究發(fā)生了很大的分歧：東歐學(xué)者開(kāi)始注意到卡夫卡作品對(duì)官僚機(jī)制的嘲諷以及對(duì)法西斯主義的寓言，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了卡夫卡作品對(duì)異化世界的描繪和諷刺；西歐學(xué)者則更注意卡夫卡作品的形式，甚至將卡夫卡的作品當(dāng)做一種半私人化的文字游戲。比較而言，中國(guó)學(xué)者對(duì)于卡夫卡研究從一開(kāi)始就不滿足于僅僅從簡(jiǎn)單的社會(huì)、歷史角度進(jìn)行研究，他們通常直接借用馬克思的“異化”理論或其他相關(guān)理論來(lái)進(jìn)行闡釋和研究，譬如《變形記》，學(xué)者們一般認(rèn)為這是一篇“表現(xiàn)‘異化’主題的代表作”。這方面最為突出的成果當(dāng)屬葉朗的《卡夫卡——異化論歷史觀的圖解者》一文，日后從異化理論闡釋和研究卡夫卡的著述，很難超越此文。

　　20世紀(jì)70年代以后西方學(xué)人的卡夫卡研究開(kāi)始轉(zhuǎn)向，他們不再滿足于對(duì)卡夫卡及其作品進(jìn)行宗教研究和道德化解讀，更注重對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)主義批評(píng)和社會(huì)政治批評(píng)。這方面的代表作有考恩戈德(Stanley Corngold)1988年出版的《弗朗茲卡夫卡：形式的必要性》。卡夫卡儼然被看成了一個(gè)解構(gòu)主義尚未出現(xiàn)之前的解構(gòu)主義者。另外，伊麗莎白·博厄(Elizabeth Boa)的《弗朗茲·卡夫卡：信件和小說(shuō)中的性別、階級(jí)和種族》(1996)和吉爾曼(Sander L. Gilman)的《弗朗茲·卡夫卡：猶太病人》(1995)則被認(rèn)為是“文化研究”的杰作。20世紀(jì)90年代后，中國(guó)學(xué)者也漸漸拋開(kāi)“異化”說(shuō)，開(kāi)始從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、女性主義等多種角度來(lái)分析和闡釋卡夫卡的作品，從而使我國(guó)的卡夫卡研究出現(xiàn)了一種新氣象。