無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)的救贖

　　一次偶然中的必然，我讀到了壯族作家潘小樓的中篇小說(shuō)集《秘密渡口》。該書(shū)收錄了包括同名作品在內(nèi)的6部中篇小說(shuō)，另5篇為《端午》《小滿》《罌粟園》《青檸》《魁山》。

　　當(dāng)我讀到《青檸》的時(shí)候，我對(duì)這位素未謀面的女作家的作品產(chǎn)生了一種久違的激動(dòng)。她的小說(shuō)總是將故事安置在衰敗的工廠、潮熱的小鎮(zhèn)，或是陳舊的村落。我固執(zhí)地認(rèn)為“廢墟”這個(gè)意象，有著作者親歷的傷痛，或者她親眼所見(jiàn)的錐心刺骨的傷痛。

　　《青檸》屬于愛(ài)情小說(shuō)，但并不是普通的男歡女愛(ài)，而是一種穿越了時(shí)空仍無(wú)法抵達(dá)的愛(ài)情。在水泥廠的一個(gè)棚戶區(qū)里，年僅15歲的青寧經(jīng)歷了她無(wú)法釋?xiě)训某鯌伲�也是她惟一一次真正的�?ài)。她期盼著愛(ài)情像暴風(fēng)驟雨般降臨在她身上，但事情沒(méi)有向她希望的方向發(fā)展下去，而是在她燃燒前一刻戛然而止。小說(shuō)里，青寧的初戀情人甚至沒(méi)有名字，最后連一個(gè)紙片都沒(méi)有給她留下，就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。他是廠辦的工作人員，可在青寧眼里，他是一個(gè)攝影藝術(shù)家，是一個(gè)愛(ài)人，是她的發(fā)現(xiàn)者。他癡迷地用鏡頭和雙手塑造著她的美，使得她一次次發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)女子內(nèi)在的青春涌動(dòng)和無(wú)需掩飾的情愫。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他竟然也用同樣的方式對(duì)待其他女孩后，她沒(méi)有歇斯底里，反而以一種在其年齡幾乎不可能有的成熟接受了這種現(xiàn)實(shí)。她的內(nèi)心充滿了愛(ài)的熱烈，可她沒(méi)有用愛(ài)將他引渡到彼岸，這成了她無(wú)法走出的心結(jié)。許多年后，青寧回到這座已經(jīng)淪為廢墟的工廠。她帶過(guò)來(lái)的，是一個(gè)在“跨城8分鐘約會(huì)”活動(dòng)上結(jié)識(shí)的男人，她將他當(dāng)做那個(gè)心中的他，完成了對(duì)自己青澀之愛(ài)的祭奠。

　　在潘小樓的小說(shuō)里，敘述者對(duì)母親的過(guò)錯(cuò)總是難以諒解，而對(duì)于父親卻充滿了無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。作者心中仿佛有一種對(duì)過(guò)往的傷痛和悔恨，像一顆顆種子暗暗發(fā)芽、生長(zhǎng)，最后變成一棵棵憂傷的南國(guó)植物——她的小說(shuō)。

　　在書(shū)的后記里，她提到6篇小說(shuō)寫(xiě)作和發(fā)表的順序，也就是故事敘述者的出生順序。《端午》里的“我”、《秘密渡口》里的趙爾克、《罌粟園》里的“芨”、《小滿》里的“我”、《魁山》中的巫醫(yī)九伯和《青檸》中的青寧，這些先后出場(chǎng)的人物，身處不同的場(chǎng)景和故事，或向著過(guò)去懺悔，或?qū)χ��?dāng)下進(jìn)行無(wú)謂的抵抗。但殊途同歸，他們走的是同一條自我救贖的道路，他們開(kāi)始的是同一場(chǎng)無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)的旅程。

　　《小滿》這篇小說(shuō)里的“我”叫莘。莘，是一種草本植物，根細(xì)，有辣味，暗紫色，可做草藥，這正好暗合了“我”的性格和行為。在小說(shuō)中，父親病逝了，母親因?yàn)樵诩垙S非職工家屬的尷尬地位，不得已有了語(yǔ)焉不詳?shù)某鲕壭袨椋�在“我�?歲的心靈中種下了永遠(yuǎn)無(wú)法驅(qū)除的夢(mèng)魘。這個(gè)敘述者“我”成了一個(gè)不近人情的影子，在愛(ài)她的女人中間游蕩。當(dāng)“我”想找回對(duì)“我”有著純潔情感的女友楊希希時(shí)，她已經(jīng)決絕地死了。這個(gè)“我”只能成為一個(gè)多余的人，一個(gè)無(wú)法找到懺悔和救贖之門(mén)的人。

　　我最欣賞她的《端午》。整部小說(shuō)籠罩著一種無(wú)法驅(qū)除的神秘氣息，這很適合作者演繹一場(chǎng)有始無(wú)終的錯(cuò)位情愛(ài)。小說(shuō)看似封閉的揭示，似乎并未能阻擋讀者對(duì)小說(shuō)進(jìn)行多種開(kāi)放式解讀：“全知的我，如今卻成了惟一一個(gè)不知道方向的人。”

　　小說(shuō)《端午》是一篇關(guān)于集體陷落和救贖的小說(shuō)。可是，當(dāng)小說(shuō)中的人物在走到盡頭的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己最好的歸宿，不是死亡，就是離開(kāi)。

　　對(duì)于人的一生來(lái)講，錯(cuò)過(guò)、錯(cuò)誤、罪惡一旦發(fā)生，可能需要一生的努力來(lái)救贖。當(dāng)然，這是對(duì)向善的人來(lái)講的。否則，他們會(huì)沿著錯(cuò)過(guò)、錯(cuò)誤、罪惡的道路一直走下去，最終也無(wú)法意識(shí)到，人生其實(shí)就是一條經(jīng)歷苦難的道路，也是一場(chǎng)自我完善和自我救贖的修為。

　　一個(gè)好的作家，最后寫(xiě)的只能是自己。由此來(lái)講，作家變化一個(gè)名稱進(jìn)入自己心靈世界，進(jìn)入自己文字的過(guò)程，是惟一可以酣暢淋漓地通過(guò)敘述來(lái)自我救贖的辦法。可是，永無(wú)止境，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。就像托爾斯泰那樣，為了愛(ài)和救贖，最后死在了一個(gè)小火車(chē)站上。