“云中月”

　　我母親出生于新中國成立前，與東北地區的變遷一起，她經歷了跌宕起伏的人生。母親的老家是被稱作“大石頭”的小山村，隸屬于“延邊”。在那兒，已婚婦女都習慣稱自己的丈夫為“游子”。

　　我曾經到延吉求學，每當坐火車路過“大石頭”這一小站時，我都會想象一座像小山包似的、未經雕琢的，因自然風化形成的、沒有棱角的巖石塊。由于那里盛產土豆，不盛產大米，大家變著花樣做土豆——蒸土豆、煮土豆、烤土豆、土豆絲、炒土豆、土豆湯，甚至還用凍土豆做土豆餅。作為“長白山下第一村”，那座小山村的人們，總是特別能夠吃苦耐勞。

　　父親是名副其實的“游子”，以前經常是一走就十幾天不回家。后來我出生了，父親在家的時間沒有增多，反而更加寥寥無幾。后來，我考察過父親曾經從事的多種職業，也沿著父親曾經的足跡到過多地，卻始終無法理解究竟是什么在吸引他，讓他不著家？

　　我不認為這樣的故事是只屬于我們家的秘史。隨著與其他民族、其他國家作家直接或間接交往的日益密切，我對朝鮮民族的“父親”和“母親”有了更多的思考。是什么力量支撐著我們的母親在嚴酷的命運面前，依然固守農家，堅強地生存，贍養年邁的父母，撫養年幼的子女？盡管她們也會有不耐煩，但為什么每次面對偶爾探家的不負責任的丈夫，仍然可以微微一笑？

　　同樣的問題，我也想丟給別妻棄子、不斷漂泊的父親們：你們為什么停不下來，四處漂泊，究竟要找尋什么？

　　除此以外，還有許許多多的疑問縈繞在我的腦海里，我還是愿意用現實與理想這一老套的話來形容他們。回顧我們的人生和文學，不也如此嗎？母親抑或父親？留守者抑或漂泊者？……這不是二選一的問題，正如陰陽調和，我們身體里既有雌性荷爾蒙也有雄性荷爾蒙一樣，對于人們來說，現實與理想總是同時存在。

　　這就如同花的葉子只有吸收氧分，花才會盛開一樣，葉子只為開花存在。如果在具體瑣碎的現實中，沒有理想支撐著我們，我們的人生不過只是虛無縹緲、痛苦萬分的勞動而已。

　　在戰爭的殘酷與市場經濟的沖擊下，雖然“游子”的理想不會給每個家庭都帶來幸福，但心里始終想著如同“游子”般的丈夫，母親頑強地生活了下來。而這時，父親就成為一個家庭的理想，他只能“如同月在云中飄，孤獨的一條路”(出自樸木月的詩作《游子》)。

　　也許正因為如此，每當聽到“旅行者”或者“人生的過客”諸如此類的字眼，我就會感到一種血緣般的親切。當世上的母親在染紅的夕陽下揮汗如雨、辛苦勞作，我也如同“游子”，在這樣碼字。

　　這也許就是我寫作的理由。

　　(靳 煜/譯)