面壁修行

　　短篇小說《面壁》即將收尾，新羅的高僧圓光法師在陳國求法、布教的過程中，被隋朝軍人抓獲，被捆到塔前，即將命懸一線之際……《虎丘志》中是這樣敘述當(dāng)時的情形的：

　　當(dāng)時，隋朝的一位將軍碰巧路過，發(fā)現(xiàn)寺廟和塔正在熊熊燃燒。他快馬加鞭趕過去一看，卻沒有燒過的痕跡，只有一位僧人被手下士兵所包圍，一位士兵舉刀正要砍向他。那一剎那，將軍的腦海里閃過一個念頭：

　　“我明明看到寺廟和塔被燒了。結(jié)果跑來一看，寺廟和塔根本沒有被燒的痕跡，只有一位和尚被捆到塔前，即將被斬首。哦，這個和尚肯定不是凡夫俗子。”

　　一想到這兒，將軍立即制止了士兵的舉動，下馬后，親自為高僧解開了繩子。

　　“您看將士們有眼無珠，冒犯了高僧大德，還請慈悲為懷，原諒我們。”當(dāng)聽說眼前之人即是圓光，更是表示早就仰慕其才學(xué)與聲望，再次低頭表示謝罪……

　　圓光法師還是日后推出新羅花郎道中心理念“世俗五戒”之人。

　　就像這部小說所描寫的一樣，我喜歡描寫朝鮮族人及其相關(guān)人士的足跡，因?yàn)槲乙彩浅�鮮族的一份子。我之所以抓住人類心靈探究不止，就是因?yàn)槲乙彩侵蒙砩�活的洪流之中、整天哭哭笑笑的凡人之一。我之所以筆耕不輟的原因也在于，我無法停止這探索……

　　我有時候會想，這就如同潛入山洞中面壁打坐的高僧大德……如果說二者有什么不同，那就是，我選擇的“山洞”是“小說”。

　　通過寫小說，我遇見了無數(shù)個“我”，而任何一個“我”都“似我非我”，不是真正的“我”，卻讓我猛醒。

　　我通過寫小說，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心深處的自我，而同時，又明白那個“我”也不過是虛無的夢一般的存在。

　　那同時也是將“我”與“我們”進(jìn)行聯(lián)系、將“我們”納入“我”中的過程。我明白“似我非我”的“我”是“我們”中的“我”，但同時也只能是“我”自身。這是一個加深對彼此認(rèn)識的過程。

　　這個“山洞”不是被他人困住的山洞，而是自我選擇的山洞，而發(fā)生在“山洞”里的所有事情，也都得由自己承擔(dān)。盡管是自己選擇的道路，但我時不時仍然害怕寫小說。因?yàn)樵谀骋凰查g，我已經(jīng)擺脫自我，試圖寫出更廣闊的世界。我在其中放開了“我”，卻尋找不到“我們”。但我會始終進(jìn)行探索。我寫小說，也源于此。

　　近來，我開始在文學(xué)期刊《道拉吉》上連載長篇小說《我害怕我》。如同這一小說的標(biāo)題一樣，我不僅害怕我，我還害怕寫小說。但與此同時，我也感覺到，那種害怕在培養(yǎng)我。真正面臨黑暗時，我看到無數(shù)的光在其中。“面壁”的體驗(yàn)告訴我，黑暗與光明不是截然不同的二者。

　　在這一瞬間，我仍然死死盯著空白的電腦屏幕，只有光標(biāo)在不斷閃耀，在屏幕上滑來滑去。這是具有無限可能性的屏幕，我可以在上面寫下我在世上所體驗(yàn)、聽聞的一切。我喜歡這種寫作帶來的緊張感，它讓我知道自己依然活著……為了這些瞬間，我愿意畢生潛入小說這一“山洞”，面壁修行，樂此不疲。(靳 煜/譯)