冬天去哪兒了——當代電視劇創作現象一瞥

《一仆二主》劇照

　　簡單枚舉法雖有周延不足的缺點，但作為一種抽樣驗證的邏輯方法，還是可以見出整體特征的。

　　若以季節特點來觀照《夫妻那些事》《咱們結婚吧》《我在北京挺好的》《父母愛情》《一仆二主》等等，這些當代中國都市題材電視劇的翹楚，一個共同的特點就是劇情中沒有冬天，故事時間幾乎都發生在初夏至秋初時節，即便是劇情的時間跨度經過了一年、兩年，劇情的季節安排里，還是沒有冬天的份兒。

　　冬天在當代都市題材電視劇中的缺席，說明季節在電視劇創作中的含金量有高下之分。如果說，在電視節目播出時間體系內，晚上19點至22點被稱為“黃金時間”，其他時間被稱為“垃圾時間”的話，那么，在電視劇創作系統內，仲春和初秋則可算作是“黃金季節”，冬天只能歸于“垃圾季節”的范圍內。

　　冬天，在電視劇、特別是當代都市題材電視劇創作中，如此不受待見，所謂何來？

　　其一、成本。

　　春、秋日長，劇組開工時間就長。劇組一天里能干得活兒比較飽和，制作周期就短，制作成本相對周期長的就低。在這兩個季節期間，無酷暑、無嚴寒，劇組人員頭疼腦熱的少，出勤率也高。將劇情集中到這兩個季節期間內，還可以省去冬天的制景、置裝等諸多后勤事務。若含節相差太大，不僅要置備兩套行頭裝置，還要看著時間白白溜走，而盡量縮短制作與播出間的時差，則是盈利的所在。一部電視劇40天左右即可拍攝完畢，若含括春夏秋冬，且用自然景，拍攝時間至少要拖長到一年。從我國電視劇市場的競爭態勢來看，一年之后，這部作品主打的新鮮度還在不在是個問題。

　　競爭，加劇了生產的壓力，迫使出品單位只爭朝夕，盡量降低成本、縮短制作周期。冬天帶來的麻煩太多，舍之未必不可。

　　其二、檔期。

　　這里的檔期，并非電視劇播出安排的時節定位，而是電視劇生產的工期。開春開工，酷熱之前殺青，或者立秋開工，深秋收工，這樣的工期安排，從都市題材電視劇中角色的著裝特點就能看得出來。T恤和短袖衫，吊帶裙和露背裝，構成了都市題材電視劇服裝體系中最典型的季節符號。

　　這個都市題材電視劇的工程檔期，與建筑行業的工程檔期大致相當。建筑行業為了建筑安全，防止建筑材料因高溫和酷寒而出現熱脹冷縮，盡量在春秋之間完成主體澆筑。電視劇生產行業，也充分考慮到演職員身心的季節需求。拍電視劇也是一項高強度的勞動，暑熱和寒冷，無疑會加重勞動強度。讓大家在酷暑季節去休假納涼，在春節前后與家人相聚，是人情與工期共振的結果。貓冬，對主創們來說，也正是研究下一部作品的文案時間。

　　其三、曲線。

　　女性角色、特別是年輕女性角色，是都市題材電視劇不可或缺的。她們靚麗的外表、優美的身段以及青春的氣息，在和煦的季節里更能得到充分地展示。比如，春風會吹起她們飄逸的長發，著裙裝更能展示她們秀美的身材。冬天卻沒有這種可能。20、30、40歲的女性都裹在臃腫的羽絨服里，使妙齡的曲線美失去了展現的可能。這絕不是大眾通俗文化的市場思量。看一看報刊亭里，封面女郎的裝束，就會懂得“春衫薄”是文化市場歷練出的結果。

　　較之羽絨服，“春衫”的市場更大。在植入廣告和消費引導的背景下，電視劇更需要以曲線美為帶動消費的春秋，而不是冬天。一年四季里，女性觀眾購買“春襯”的數量和次數，遠高于她們購買的冬裝。曾經中國電影中女性角色的著裝，成為女性電影觀眾照樣剪裁的摹本。而今，電視劇中一些角色的服飾、首飾、手袋，都具有強大的廣告效應。在當代都市題材電視劇片尾的“支持單位”名錄里，很難不發現幾個服裝品牌，但于中卻沒有“波司登”、“雪中飛”的影子。冬天，既然讓女性購買衣服的欲望受到節制，它之于電視劇的廣告潛力也就有限。

　　其四、想象。

　　冬天在當代都市題材電視劇中的缺席，是電視劇對季節的裁剪。從現實視角來看，這是一種敘事裂隙。就像上世紀70年代“樣板戲”里，英雄形象個個都是單身一樣。由此來看，所謂“藝術來源于生活，又高于生活”，實際上更準確地說，是藝術來源于生活又異于生活。

　　今天，我們看電視劇，正如創作者編創電視劇，很難再用體驗一詞來總結觀賞和創作特點了。更多的情況下，我們是按照“類型”的口味預設，從想象的視角來創作和觀看一部電視劇，特別是都市題材電視劇。而“類型”的基本結構、要素、周期都變得相當格式化了。同時，“類型”創作所預想的觀眾，也不是較真兒的人們，而是沙發上的土豆了。

　　建筑物出現工程裂縫，往往是片面追求“多快省”的結果。電視劇創作追求“多快省”，也會造成敘事裂隙，比如冬天消失了，劇中的故事好像總是發生在熱帶一樣。