周銳第一人稱(chēng)童話(huà)：“我”的意義和局限

　　“童話(huà)”一詞在《辭海》中的基本解釋是“兒童文學(xué)的一種，經(jīng)過(guò)想象、幻想和夸張來(lái)塑造藝術(shù)形象，反映生活，增進(jìn)兒童性格的成長(zhǎng)”。一般我們印象里，童話(huà)是白雪公主，是海的女兒，是非人類(lèi)，是擬人和想象，讓現(xiàn)實(shí)中的“我”出現(xiàn)在童話(huà)里，這并不稀奇，但若要游刃有余，處理得當(dāng)，則是一件難事。

　　童話(huà)發(fā)展到今天，第一人稱(chēng)的童話(huà)數(shù)量并不少，許多童話(huà)作家都嘗試讓“我”進(jìn)入童話(huà)世界，也出現(xiàn)過(guò)一些品質(zhì)很好的第一人稱(chēng)童話(huà)作品。但它的難度也是不言而喻的：作為一種想象的藝術(shù)，童話(huà)的輕盈和植根在現(xiàn)實(shí)中的“我”的沉重某種程度上是相悖的，在現(xiàn)實(shí)和想象之間，在沉重與輕盈之間，如何開(kāi)拓出一片更廣闊的空間，周銳為我們做了不懈的努力，并為讀者奉獻(xiàn)了一大批有分量的好作品。

　　童話(huà)里各種各樣的“我”

　　“我”以怎樣的面貌出現(xiàn)在童話(huà)里，“我童話(huà)”呈現(xiàn)出怎樣的審美效果，這是讀者第一關(guān)注的問(wèn)題。在周銳的“我童話(huà)”里，“我”呈現(xiàn)出紛繁多彩的面貌。

　　首先是“我”身份的多種變化。

　　在周銳早期童話(huà)里，“我”更熱衷于一些醒目的標(biāo)志。比如職業(yè)的不同：《眼淚失蹤》中“我”是演員；《古棋》中“我”是象棋協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)；《廢城蠟燭》里我是去探險(xiǎn)的學(xué)生；《我與一只蚊子的盟約》里“我”是一個(gè)駐外大使；《B我消滅A我》里“我”是個(gè)警察；《生日點(diǎn)播》里“我”是電臺(tái)工作人員；《宋街》里“我”是旅游局的職員……身份的不同帶來(lái)的是故事的差異化，象棋協(xié)會(huì)的人帶來(lái)的是與象棋有關(guān)的故事，探險(xiǎn)的學(xué)生帶來(lái)的是探尋被風(fēng)沙掩蓋的廢城的秘密；大使帶來(lái)了異域的風(fēng)景；電臺(tái)工作人員帶來(lái)的自然是與電臺(tái)有關(guān)的故事……不同的職業(yè)帶來(lái)不同的體驗(yàn)，這是顯而易見(jiàn)的。“我”的多樣職業(yè)化必然帶來(lái)故事的多樣化和新鮮感。

　　此外，年齡的不同亦是一個(gè)很好地規(guī)整“我”的身份的角度。在周銳的童話(huà)里，“我”大致可以分為兩大類(lèi)年齡的人，一是成年人，一是學(xué)生。成人帶來(lái)的是成人世界的故事，關(guān)注的是成人社會(huì)熱點(diǎn)，而學(xué)生的角度則必然帶來(lái)有點(diǎn)學(xué)校和孩子氣息的故事。比如《月亮上找到你的笑》，是個(gè)渴望和女孩子交往的男孩子，映射著學(xué)校里男生女生的交往；《我被槍斃三個(gè)月》則是一個(gè)英武的警察的視角，對(duì)應(yīng)的故事是更成人的社會(huì)的有關(guān)法制的話(huà)題；《廢城蠟燭》對(duì)應(yīng)的是生活中渴望冒險(xiǎn)的男孩子的想象；《向明星進(jìn)攻》則是當(dāng)下追星一族孩子的寫(xiě)照……

　　“我”的身份的標(biāo)簽里還有性別的變化，男或者女，這也帶來(lái)敘事角度和敘事節(jié)奏的不同。

　　周銳童話(huà)里，時(shí)空的改變也帶來(lái)“我”的變化。在《拯救伶仃草》中，與未來(lái)的溝通就把“我”放在了一個(gè)更加遼闊的空間里。時(shí)空的改變必然改變當(dāng)下的“我”的思考，并朝向作者設(shè)定的意旨走去。

　　可以說(shuō)，在周銳的第一人稱(chēng)童話(huà)里，職業(yè)的變化、時(shí)空的變化、性別的變化、年齡的變化，幻化出各種各樣的“我”，而我們不能忽視的是，各種各樣的“我”里，還有一個(gè)更貼近真實(shí)世界里的“我”在童話(huà)里。這個(gè)更加自我的“我”在周銳1997年病后的童話(huà)集《出竅》中有更多的表達(dá)。這個(gè)我從當(dāng)下的真實(shí)出發(fā)，投入更多的個(gè)體心理和感慨，在更大尺度的現(xiàn)實(shí)下進(jìn)入想象，讓作品呈現(xiàn)出不一樣的面貌。比如《麻雀與空調(diào)》，作者上來(lái)就告訴讀者：“那時(shí)候，我剛動(dòng)了手術(shù)，出院不久，每天起來(lái)少，躺著多。妻子上班去了，兒子上學(xué)去了，我就在家里望天花板。靜極了，聽(tīng)見(jiàn)客廳里那盆植物一邊吸水，一邊長(zhǎng)葉子。”在這樣的境況下，“我”聽(tīng)到了麻雀的話(huà)，并借麻雀的口來(lái)解釋了為什么我可以聽(tīng)到他們說(shuō)話(huà)了，“因?yàn)槟悴×恕Ｄ銈內(nèi)耍�在沒(méi)生病的時(shí)候，對(duì)什么都不在乎，所以什么都感覺(jué)不到。非要到生起病來(lái)，而且輕病不行，一定要是重病。”作者平常地展開(kāi)故事，不打算故弄玄虛，不愿意繞很多圈子，只是表達(dá)在這樣的一種心境下個(gè)體與童話(huà)的近距離或者說(shuō)是零距離。而《手多手少》則是在一種對(duì)自我身體健康的擔(dān)憂(yōu)下的一種童話(huà)式的調(diào)試，如果自己將失去一條手臂，那么“我”得怎樣生活？作家從自身狀況出發(fā)，想象著這個(gè)宇宙中還有獨(dú)臂星和三臂星，于是想象的過(guò)程變成自我心理調(diào)試的歷程，“我”最終帶領(lǐng)讀者一起抵達(dá)生命的堅(jiān)強(qiáng)。

　　“我”在童話(huà)里的意義

　　各種各樣的“我”帶來(lái)各種各樣的故事，如果說(shuō)這樣的設(shè)置主要是一種寫(xiě)作技法上的嘗試，這樣的嘗試首先帶來(lái)的是閱讀上的親近感。

　　面對(duì)兒童的寫(xiě)作，如何貼近孩子，讓孩子愿意接受，可能有多種途徑可以到達(dá)。“我”的設(shè)置，首先是一種作家全身心投入的姿態(tài)和一種與孩子平等溝通的愿想，“我”愿意把“我”的事情講給你聽(tīng)，“我”的真實(shí)可感讓讀者心理上放松，并勾起閱讀的欲望。在創(chuàng)作談《我，我，我》中，周銳用兩個(gè)例子來(lái)介紹第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)的效果：“如果你對(duì)別人說(shuō)：‘外國(guó)有個(gè)人中了彩票，成了百萬(wàn)富翁。’別人不一定很驚訝。但要是你說(shuō)：‘我在馬路邊摸獎(jiǎng)，一下就摸到個(gè)一萬(wàn)元。’不，你只說(shuō)一千元，或者一百元，人家也會(huì)對(duì)你瞪大眼，‘真的？！’”接著周銳思考曲藝節(jié)目里第一人稱(chēng)的運(yùn)用和妙處，嘗試在童話(huà)里植入各種各樣的“我”。

　　無(wú)疑，這樣的“我”帶來(lái)了親歷性，親歷性帶來(lái)了親近感，這是“我”在童話(huà)里的第一層意義。

　　由親歷性帶來(lái)的，則是現(xiàn)實(shí)與想象世界的巨大反差而帶來(lái)的審美的驚異。《吹牛大王歷險(xiǎn)記》以“我”的口吻來(lái)講戰(zhàn)爭(zhēng)中的離奇經(jīng)歷，殺死過(guò)鱷魚(yú)，騎過(guò)大炮，上過(guò)月球，見(jiàn)過(guò)奶酪島……所有這些夸張的想象離奇的情節(jié)都冠以“我”的親身經(jīng)歷，這樣的落差帶來(lái)更大的美學(xué)張力，讓讀者在開(kāi)始的懷疑中進(jìn)入，并被這樣的夸張和幽默吸引。周銳第一人稱(chēng)童話(huà)里，也經(jīng)常出現(xiàn)這樣的傾向于“荒誕”審美效果的作品。《古棋》中“我”要把所謂的“正宗”棋藝發(fā)揚(yáng)光大，和宇航員一直下著一盤(pán)只有將和帥的棋局，始終無(wú)法結(jié)束。這樣的夸張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)里是絕對(duì)不可能發(fā)生的，但在童話(huà)設(shè)定的語(yǔ)境下，則成為一種必然。《賣(mài)身前后》里我和富翁交換了身體，成為超級(jí)大胖子，因?yàn)椴诲憻挘�富翁把健美運(yùn)動(dòng)員的身體很快又變成了一堆肥肉。這樣的假設(shè)都有它的合理性，沿著一定的合理性童話(huà)最大限度地拉大了反差，造成審美上的愉悅感。

　　“我”的故事貼合著現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，必定給童話(huà)帶來(lái)思考和寓意，這在一定意義上說(shuō)，是給好玩的故事增加了有分量的內(nèi)核，是給童話(huà)帶來(lái)可資玩味的意蘊(yùn)的。《最后一個(gè)冬天》是對(duì)全球氣候變暖的反思，帶著一絲傷感的氣息。《拯救伶仃草》是對(duì)未來(lái)物種滅亡的反思；《森林手記》是對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的深刻反思……反思帶來(lái)童話(huà)的深度，特別是當(dāng)這些反思與有趣的情節(jié)、不同尋常的想象結(jié)合在一起的時(shí)候，其帶來(lái)的效果是不言而喻的。

　　此外，不能忽視的是，“我”的進(jìn)入讓周銳童話(huà)在文體上的拓展更加明顯：小說(shuō)、散文的因素大量進(jìn)入童話(huà)，寓言的意義更加突出，這在一定程度上顛覆了傳統(tǒng)童話(huà)的概念。周銳的“我”一般不涉及動(dòng)物，或非人類(lèi)，他專(zhuān)注于一般意義上的人，發(fā)掘人性的力量，揭露人類(lèi)的弱點(diǎn)，歌頌人心的善，為童話(huà)注入更多思考和深度。

　　散文化的表現(xiàn)在《出竅》中的許多作品里都可以強(qiáng)烈地感覺(jué)得到，前面的《麻雀和空調(diào)》是一例，《手多手少》中也是這樣的敘述：“我讀小學(xué)的時(shí)候，媽媽就常對(duì)我說(shuō)：‘要好好讀書(shū)，才能考進(jìn)好的中學(xué)；進(jìn)了好的中學(xué)，才容易考上好的大學(xué)；從好的大學(xué)畢業(yè)，才會(huì)有好的工作。’我很努力地照媽媽說(shuō)的做，好不容易在好的大學(xué)拿到了文憑，可這時(shí)出了點(diǎn)兒意外，在這意外中我失去了一條手臂。”這樣的敘述平淡而真實(shí)，故事就在這樣的拉家常一樣的散文化敘事中展開(kāi)，為了找到好工作，“我”來(lái)到獨(dú)臂星球，遇到另外的人，體悟到生命的真諦。

　　對(duì)于周銳童話(huà)的寓言性我們前面也有所涉及，像《黑底紅字》總結(jié)出一個(gè)深刻的人生教訓(xùn)：要珍惜自己已經(jīng)擁有的，不能把健康作為交易；《阿牙》是對(duì)睚眥必報(bào)的行為的批判；《拯救伶仃草》是對(duì)自然生態(tài)的反思；《炒命》是對(duì)當(dāng)下股民的反思……

　　文體上的這種變化在《出竅》等更加貼近現(xiàn)實(shí)的那個(gè)“我”的作品里有更突出的表現(xiàn)。在這一階段，作家因身體的原因，對(duì)自我對(duì)生命都有了與以前不一樣的思考，他從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，找到幻想與自我之間的契合點(diǎn)，這樣的狀況下，文體的思考成為第二位的，散文的真實(shí)，小說(shuō)的敘述，以及寓言的意味，都糅合在“童話(huà)”的名下，讓這一時(shí)期的童話(huà)呈現(xiàn)出一種特別的面貌。

　　“我”帶來(lái)的意韻層面上的局限

　　“我”為周銳童話(huà)帶來(lái)了清新的面貌和閱讀快感，同時(shí)，“我”也不是萬(wàn)能的，“我”的嵌入也不可避免地在一些童話(huà)中顯示出局限性。

　　第一人稱(chēng)的嵌入，因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)的貼合，有時(shí)候會(huì)拉扯到想象的飛翔，讓童話(huà)的想象缺少輕盈和自然，比如《阿牙》，講“我”的一個(gè)同事的故事，這個(gè)同事最大的特點(diǎn)就是“以血還血，以牙還牙”，他不斷遇到各種事，而面對(duì)各種人和事他都要睚眥必報(bào)，想著法子報(bào)復(fù)回去，尋得平衡。故事的一次次敘述之間是一種平行前進(jìn)的關(guān)系，最后直達(dá)寓意：“老頭兒勸阿牙把字磨掉。‘沒(méi)有這些字笑起來(lái)會(huì)更好看。’”整篇童話(huà)雖然有極度的夸張，但情節(jié)都在“設(shè)計(jì)”的圈子里簡(jiǎn)單進(jìn)展，“想象”的因素退位到次要的地步。

　　“我”的角色設(shè)定，是基于現(xiàn)實(shí)而來(lái)的，周銳的第一人稱(chēng)童話(huà)里，有許多童話(huà)涉及各種社會(huì)現(xiàn)象，剖析人性，反思人類(lèi)的生存狀態(tài)等，有一個(gè)從現(xiàn)實(shí)中來(lái)的“我”的加入，無(wú)疑讓作者達(dá)成主旨更方便，而同時(shí)，因?yàn)榉奖悖�有些主旨就比較外露。《手多手少》兩次星球行，都非常明顯地聚攏在作者的意圖之下，《用獎(jiǎng)杯吃飯的餐廳》有一些新穎的構(gòu)思，給我們新奇的片段的想象，但最后的結(jié)局則在意料之中，而當(dāng)我們被作者帶到這樣的結(jié)局的時(shí)候，其實(shí)是心有不甘的，因?yàn)槲覀冎皇潜唤o了一點(diǎn)甜，然后就迅速地來(lái)到了結(jié)尾：只用獎(jiǎng)杯吃飯是沒(méi)有辦法真正成為冠軍的。

　　具體分析個(gè)別故事，我們會(huì)看到第一人稱(chēng)的“我”的設(shè)置有時(shí)候還沒(méi)有達(dá)到一種更貼合更自然的狀態(tài)。《阿牙》就是這樣，這個(gè)“我”處在一種無(wú)力的狀態(tài)里，不會(huì)對(duì)情節(jié)等產(chǎn)生直接的推動(dòng)作用，“我”是一個(gè)旁觀(guān)者，為讀者講述他人的故事。這樣的姿態(tài)雖然可以拉近讀者，有一種親近感，但在具體的行文中，當(dāng)我們把“我”去掉的話(huà)，基本上不影響故事的完整性，故而顯得很無(wú)力或者多余。

　　童話(huà)是緊貼著現(xiàn)實(shí)的飛翔，想象和現(xiàn)實(shí)如何達(dá)到更妥帖的糅合，這是一個(gè)有難度的話(huà)題。第一人稱(chēng)的“我”無(wú)疑給童話(huà)作家周銳帶來(lái)更廣闊的表達(dá)空間，糅合著周銳童話(huà)好讀、有趣、有意味的特點(diǎn)，個(gè)別篇章里“我”的發(fā)揮沒(méi)有達(dá)到最佳的效果，可能也是在所難免的現(xiàn)象。