崎嶇的紙頁

　　一條渾濁泛黃的細小河流，上游是六盤山，穿山過垣，迤邐而來，又搖擺而去，盡頭是黃河。在半個城的一段，河水是一把利刃，將黃土高原和鄂爾多斯苔地深切下去，形成了眾多形態各異、嶙峋參差的溝壑——這溝壑也像河水一樣蜿蜒曲折，順流而下。溝壑中蓬勃的植物是紅柳，夏天密集的碎小百花像厚厚的積雪，與鹽堿地融為一體，冬天莖干通紅，像一片野火燒在河畔。

　　一個頭戴白帽、15歲的小子，無數次穿行于這片景象中。他手里捏著的紙袋中裝滿了細心裁好的紙條，走走停停，寫寫畫畫，對眼前的無盡黃土充滿迷戀，他寫下的文字分行排起來，自己稱之為詩歌。

　　那時是1989年，那個小子就是我。

　　當時，我沒讀過幾首現代詩歌，正在上初中三年級。那時寫的詩歌已散佚殆盡，我相信那些稚嫩的文字，是我心中詩歌的發軔，使我保留了自己內心對這塊不大的世界的抒情表達。

　　后來，詩歌陪了我25年之久。它參與了我的成長，即使我的寫作現在依舊不盡人意，無法說服我自己，但一直在堅持。

　　我的閱讀始于高中，周末都在縣城圖書館里，總是撿雜志里的詩歌先看看，對它們抱有深深懷疑：寫得怎么這么差？再后來，看法戛然轉變，他們寫得如此之好，我寫得怎么這么差？這種感覺也陪伴了我25年之久。

　　至今，我寫作的詩歌充滿敗筆，就像那條河流淌了25年還未見清澈和壯大，它還在流淌，渾濁而細小，在盡頭補充了黃河，沒有大的浪花和澎湃。

　　我在上大學之前的目標是在《詩刊》或者《星星》詩刊上發首詩，現在想來，那是急于要證明自己的寫作的一種愿望。在13年后，《星星》詩刊第一次發了我幾首詩，后來《詩刊》又發了幾首，亢奮之后，心情糟糕得無以復加，看著一紙箱的底稿，我不知道說些什么。我清晰地記得有些紙頁已經泛黃，像河水的顏色，我把它們當作廢紙全部賣了。

　　當然，生活給予我的更多的還是好。我上學，戀愛，失戀，繼續戀愛，工作，成家，妻子有手好廚藝，還有兩個女兒，并不缺什么。

　　只是詩歌……

　　現在的寫作習慣還是需要零散紙頁，我在上面寫下的文字，還是分行排列。有幾次想改行寫寫小說，但是又勸自己：詩歌都沒寫好，寫什么小說！消了這個念頭，繼續寫。有時覺得鋪在桌子上的紙頁就像那些溝壑，崎嶇嶙峋，我還在那些溝壑中翻爬，遠處紅柳搖曳，近處河水逼仄。

　　寫作漸漸慢下來，不是我懶，而是輕易不敢動筆，即使寫出來，也是將它放在一邊，把大量時間留給閱讀，也留給生活。讀到好的詩歌自己還是亢奮，并伴有埋怨：為什么不是我寫的？

　　現在詩歌寫作環境比起上世紀90年代后期，少了爭執和懷疑，詩人都安靜下來，沿著自己的路走，好的作品也在紙張之間閃爍光芒，讀來是一件幸事。我在暗自慚愧之中，對自己又充滿期待。

　　我生活的這個小城，有個別名叫半個城，小并且安靜自在，每年初春都聽見風聲，深秋就見雪花。它留給我一隅，我留給了詩歌。已經有一個25年過去了，鍛煉了我的韌勁，我還將沿著崎嶇的紙頁前行，我不知道下一首我能寫出什么樣子，至少我要寫出來看看。

　　我相信，詩歌總會給生活和我一個交代，就像河流再細，也會流入大海。