我所留戀的歲月

　　我是一個“80后”。第一次見我的人都很驚訝：你真的是“80后”？怎么你的文字和文字里的世界感覺一點不像“80后”的，倒像是“70后”甚至“60后”的？對此，我通常會報以會心一笑。

　　是啊，翻閱自己寫過的文字，我也常常有一種恍惚感。我的文字里營造的世界真的很陳舊，遠遠地滯后于現代的生活。特別是后來到東南沿海發達地區看了之后，開了眼界，再回到西海固，再結合當下大多數人的寫作，我發現自己文字里表達的世界真的很陳舊很落后了。

　　我發現自己文字里書寫的世界可以劃分為兩個部分：一類是關于從前的，我所沒有經歷過的，也就是上世紀80年代之前的；另一類是關于80年代之后的。之前的時光，我是通過老人的口述加上自己的想象去體悟的。最慶幸的是我小時候家里有好幾位老人都健在。老人們本身就是一段故事，一段從歲月深處跋涉而出的經歷，每一個老人的身上都帶著個人的傳奇和歲月的沉淀，而那些過往的歲月，含著我所向往的馨香和迷戀的味道。

　　太爺爺當年跟著他的父親拉著討飯棍子從遙遠的陜西到甘肅的張家川，再到西海固落下腳來，到后來經歷了海原大地震。自然的災難在上演，生存的課題在逼迫，這些目不識丁的人，依靠著什么存活了下來并且保持了那么純真純粹樸素簡單的品質？這是我一直在思考的。上世紀80年代初外奶奶常來我家做客，來了就和我們姊妹睡一個炕，她的故事真是裝滿了肚子，一講就是半個晚上。還有奶奶呢，這位飽嘗了人間冷暖的婦女，肚子里更是塞滿了故事，聽來的，看來的，經歷過的，說起來滔滔不絕，真是叫人佩服她那樸素本真卻很迷人的口才。

　　我喜歡聽故事，聽后就記住了，有時候喜歡在干活的間隙回想、琢磨那些故事里的事情，反復回味打動自己的部分，和一些含著深長意味的人生道理。等我拿起筆寫小說的時候，這些故事自然會冒出頭來，我不得不打量它們，然后嘗試著寫了下來。《堅硬的月光》《老人與窯》《尕師兄》《柳葉哨》《山歌兒》等都是。這些文字里，自然都是已經逝去的歲月里的事情，但是西海固的落后和淳樸，導致這里的生存環境變化很慢，當我記事的時候，我們扇子灣人使用的一些生活用品用具還是很早時候繼承下來的。包括居住的地方，大半是黑烏烏的窯洞，里面盤著土炕，炕上有土墻，鋪著竹篾席子。裝清油的壇子、換水的粗磁水罐、母親的雪花膏和銀粉……我喜歡這些東西，常常撫摸著它們，我覺得一個瓦罐上閃爍的光澤里浸潤著歲月的汗漬和呼吸。我借助著這些古舊的器物，讓自己一遍遍回到過去的歲月當中。

　　書寫那些過往時光故事的時候，我懷著虔敬敬仰的心態，怕自己寫不好。而另一類，是我所經歷過的歲月里的故事，這些事情寫起來得心應手一些，但是又必須面對當下的困惑和變遷，所以還是需要謹慎地去把握、去挖掘，尤其要從平庸枯燥的日常生活里發現閃光的片段，是不容易的，需要日復一日的觀察和積累。

　　這就是我所迷戀的歲月，過往的，現在的；陳舊的，新鮮的。但是它們都會散發出生活的馨香，所以它們都是值得留戀的。