在對抗中練習

　　有一段時間，我生活的小鎮就像一座孤島。孤獨是四方漫上來的海水。偏遠，閉塞，缺電，靠一柄手搖電話和外界保持著斷斷續續的聯系；郵遞員每周步行60里送一次郵件，來去急匆的身影，像遠方不可確信的謠言。在近乎絕望的孤境中，我開始練習寫作。我的意圖是，以寫作來對抗孤獨，擺脫四面八方漫上來的海水。我試圖通過文字來獲得對抗的武器，并在練習中艱難前行，發現沿途的秘密。

　　像一個窺探者，我努力獲取來自生活根部的秘密。那些隱秘的、細小的翠花，常常開在無人知曉的山岡。作為寫作者，我的理想是，努力為它們喊出一片春天。事實上，我一直處于一種低處觀察的狀態。我在尋找來自生活局部的一些微光。我相信每一束，它都是局部的、微弱的、細小的，卻又是溫暖的、照耀的。這樣的微光讓我感到寫作的溫暖、生活的溫暖、人性的溫暖。

　　有一年元旦，我去參加飯局的途中，碰到一位雙腿截肢的殘疾人，仰倒在地上，怎么翻滾掙扎也爬不起來，從他懷里蹦出的兩只蘋果，滾進了路邊的水溝。旁邊圍了很多人，卻沒有人肯上前幫忙，最后是一位過路的小工將他扶起，并幫他撿起滾落的蘋果。我當時很震動。我在寫作中不止一次描述過類似小工身上的“光亮”，那些“光亮”也許普通，也許幽微，但很珍貴。很多時候，我們的人性撿拾不起那一只滾落水溝的“蘋果”，我們的寫作也同樣撿拾不起。但我固執地認為，文學應該承擔那一份“撿拾”的責任。

　　我歆慕那些天賦稟異的作家，在他們身上我看到了文學的汪洋恣肆和抵達遠方的能力。但是我沒有那么幸運。我從小乃至現在所處的環境，始終是一個文學和地域的雙重邊緣地帶。平庸是我懷揣的一柄短刃，文學不能給予我一片想象廣闊的平原，我只能在狹隘的空間里左沖右突。很多時候，想象構筑的遠方就在附近招手，我卻笨拙地無力抵達。為了等待一個詞語的到來，我會在思想的荒野長久徘徊。

　　作為一個少數民族作家，我一方面努力沉入本民族文化的深處去尋找“根脈”，去發現和書寫本民族文化的“獨特性”。另一方面，我也警惕少數民族作家身份帶來的文學書寫的單一性和狹隘性，努力克服文學心理上的“自閉”和文學修養上的“自戀”，盡量避免少數民族文化在文學創作中的“標簽”作用。

　　我的辦公室緊挨一片商業門面，每天從窗外飄來的競賣聲和音樂聲尖厲地敲擊著我的耳膜，在我的心靈世界構筑另一個震蕩的世界。無法逃避生活帶來的攪擾和干預，需要時刻努力克制和抵御，才能回到自己安寧的世界。當然，我更想說的是另外一種對抗——寫作意義上的對抗。商業化易使作家們的寫作變得浮躁，但我必須告訴自己：慢下來，再慢下來。文學創作需要發出個體的獨特聲音，匆忙的寫作只會帶來贗品和垃圾。我同樣不愿編織淺薄的抒情來拯救平庸。我甚至拒絕依靠抒情來獲取有限的鮮花和掌聲。往往，鮮花和掌聲構成一種合謀人的假象，將文學帶進藝術的沙漠。

　　文學給了我建筑內心宮殿的機會，使我在不斷的練習中逐漸找到打開生活真諦的鑰匙。我珍惜文學給予我的恩賜。我永遠不會放棄這種對抗。我知道，一個真正的寫作者，一定具備挑戰難度的自覺和勇氣。