精神明亮的人——評馬曉麗短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》

　　第六屆魯迅文學獎獲獎作品評論

　　精神明亮的人

　　——評馬曉麗短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》 

　　□徐藝嘉

　　軍旅女作家馬曉麗的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》具有獨到而精湛的內核，且文字之中始終彌漫著一股昂揚向上的剛硬之氣，寫出了軍人強韌的內在品格。

　　故事大意如下：在中俄一次聯合演習中，我軍特戰營的中校秦沖和俄軍上校鮑里斯意外相遇。兩人既是老朋友，亦是老對手，都曾任中俄邊防連連長。小說在當下和過去兩條線索中展開敘述，選取了“陸軍腰帶”這一物件作為牽引點，通過描寫雙方的幾件交集事件，在對比中表現中俄軍人之間思想、文化、情感的差異，也寫到了兩國軍人之間從對峙到和解、再到互相認同的過程。無論是中國中校秦沖，還是俄國上校鮑里斯，他們都是典型的鐵血硬漢型軍人，他們之間的對抗源于軍人尚武爭優的心理機制，而他們對彼此的和解與認同也同樣來自軍人間的惺惺相惜。

　　給我印象最深的是小說中濃厚的“軍人氣質”，這種氣質結構成小說的筋骨，筆觸遒勁有力，在軍旅短篇小說的閱讀體驗中當屬久違。“兵味”之缺失乃長期以來軍旅中短篇小說存在的普遍問題，抱怨之聲綿延不絕于耳，如今在年輕一代的軍旅作家筆下已然難尋軍旅之獨特氣味與感覺，難捕軍人區別于其他職業之蛛絲馬跡，如此文字更難滿足普通讀者對于軍旅文學的期待。似乎硝煙一旦彌散，軍旅文學的精魂也隨之驟然潰散，丟失了曾顯赫一時的軍旅文學集團沖鋒式的號召力。誠然，這種不堪局面實屬多方原因造成，一方面，和平年代許多軍人崗位所從事的職業屬性與地方職業趨同，兩者之間并無楚河漢界、非此即彼的明晰劃分；再有，年輕一代作家由于教育背景不盡相同，對軍營的生命體驗尚處于成形階段，有待完善，距寫出直擊軍旅重大題材的精品力作尚需磨礪。這也是一些帶有揭秘性質的軍旅類型化小說風靡的原因——很好地滿足了讀者的獵奇閱讀期待。

　　而馬曉麗在短篇的容量里成功營造了一方純粹的軍旅味十足的寫作土壤，軍人的氣質與風貌重新在這方圣土里安營扎寨。讀者被帶入到這個充滿特殊野戰氣息的語境當中，甫一進入，便身陷其中。無論是我軍邊防連嚴整內務、開辟菜地自給自足的傳統，還是俄軍嚴謹的軍規、嗜酒的血性，統統被作家攝入為創作養分，隨風沐雨般自然地滲透到小說里，支撐起一部優秀小說應有的大格局。作家對軍營生活是如此熟稔，觀察又是如此細微，節奏張弛舒緩有度，恰到好處地服務于主題。

　　作家對故事的駕馭能力和處理方式是精妙的。一般凡涉及重大軍事題材和新軍事變革的軍事題材，作家們慣于以報告文學的方式進行追蹤，而以小說為載體表現是不討巧的。短時間內寫成缺乏沉淀式的思考，草率而就又往往操之過急，白白浪費了好題材。作家選擇短篇加以表現，便需要在已然消化題材的基礎上輔以高超的文學技巧。故事采用兩條線索交叉并行的方式架構，以主人公秦沖和鮑里斯再次相遇為開端，把二人過去的際會與當下正在發生的軍演結合起來寫，由此就構成了二重空間，愛恨情仇交替上演。當下的生活便不再單薄刻板，瞬間便具有了生命的厚度，這都是以作者個人的生活經歷作為支撐的。

　　這種寫法實則表現了兩種生活：一種是邊防連戰士守衛疆土的艱苦，另一種是最為英勇的精英部隊如何訓練演習，做好隨時準備出擊保家衛國的戰爭準備。秦沖和鮑里斯分別來自兩個不同的國家，代表著兩個相鄰國的不同利益集團，卻又有共通之處。他們過去的任務是確保對方人員不侵犯本國領土，而多年后的重逢則是為加強中俄兩軍的聯合反恐能力，運用多種手段打擊共同面臨的恐怖主義分子。

　　這種關系是微妙的，既有防范的意思，又有合作的成分，二人之間的對比和較量也由此展開。秦沖為保持挺拔的軍人之姿大冬天仍然穿著薄薄的作訓服，鮑里斯則始終保有一種身為軍人的自覺與尊嚴感——體現在那一雙永遠锃亮的大頭皮鞋上；秦沖敬佩俄軍嚴格的飲食配餐制度，而在參觀過中方的連隊之后，鮑里斯的部隊竟也悄悄開始了內務改善，牙缸擺成了一排，連牙刷也都朝一個方向傾斜。鮑里斯對中方侍弄菜地的嘲弄刺激了秦沖的神經，而那根腰帶更是直接導致了二人惟一一次正面的激烈沖突。兩個扭打在一起的軍人也許并沒有意識到，瞬間被激發的憤怒并不只是男人的血性使然，更是兩個軍人為榮譽而引發的戰爭。無論是職銜的比拼、服裝上的較量，還是為了雙方官兵私下交換裝備的沖突，實際上都不代表真正的利益紛爭，說到底是為了維護軍人的尊嚴。作家把兩人之間的微妙關系和明爭暗戰描寫得細致入微，而這種對比更多是心理層面上的較量，筆墨尤其著重于秦沖的內心起伏，不動聲色而又生機勃勃。

　　馬曉麗對細節的捕捉能力極強，比如寫秦沖第一次近距離觀察鮑里斯腰帶的情景：一條皮質優良的俄羅斯陸軍腰帶，棕黃色的皮帶條上用明線扎出規則的菱形圖案，純銅卡頭在陽光下閃著油亮的光。簡單的描寫，竟為一條普通的陸軍腰帶籠上了一層浪漫主義與理想主義的光輝。腰帶牽系的是軍人的精神世界，豐富而又單純。軍品是一種象征，它是軍人氣質中精華部分的凝練，對優質軍品的獲得是軍人最簡單也最為直接的熱望，這是軍人的天性，如同嬰兒渴望母親懷抱一般自然。秦沖向往得到鮑里斯的腰帶，而孰知，后者對秦沖的腰帶實則興味正濃。對彼此軍品的膜拜也代表著對對方優秀品質的汲取，當二人再次分壘對峙，曾經的廝打場面夢回一般重現，原本以為的劍拔弩張并未發生。鮑里斯何以變得寬容？那個曾經因為私下交換腰帶而被鮑里斯無情抽打的大個子士兵最終的死亡是否撼動了他？

　　表面分庭抗禮，實則殊途同歸。正如秦沖最后得出的結論：“兩個軍隊就像兩個完全不同的家庭，各家有各家的生活方式，習慣了就只覺得自己的好，就算發覺了人家的好，也不會輕易就學，因為不習慣，還因為沒有積累一時學不來。”

　　然而，秦沖和鮑里斯在誤解得到澄清之時，對彼此的認同感正是它們互相習得的寶貴財富，小說在最后部分給出了答案。短篇小說需要一個立得住的觸動點，像精巧的報時鐘設置的布谷鳥一樣。表門原本是關閉的，等小說寫至關鍵時刻，正如鐘表行至整點，這個門能準時彈開，布谷鳥如約到來，“布谷！布谷！”的啼鳴戳到人心窩處。《俄羅斯陸軍腰帶》的結尾正如同布谷鳥的登場。誤解最終解開，謎底也隨之揭曉，牽涉一個生命的心結終于打開。秦沖得知，大個子士兵并非因為承受不住鮑里斯的酷刑而自殺，而是以軍人的方式體面地結束了生命——戰死在車臣，并被授予了總統簽發的“勇敢”勛章。而鮑里斯和他的部隊莊嚴的降半旗儀式也讓秦沖警醒：在演習中死去的中方戰士并不僅僅是無謂的事件，而是等同于戰死沙場的犧牲。逝者用生命捍衛的，是軍人用氣節守住的一個明亮的精神世界。想透了這層意思，連秦沖屢犯的神經性皮炎竟也不治而愈，“借著月光，秦沖驚訝地發現，自己的胳膊平整光滑”。

　　小說以余韻定輸贏，在結尾轉折之處再次升華主題，進一步顯示了作家深厚的寫作功力。令秦沖震動的是，鮑里斯并不如他期許的那般日后定會擢升為將軍，相反，在執行任務后他就將離開部隊。至于他們各自的生活，也將沿著平常而普通的方式延續。如此境況，再去回想二人在演習期間的種種糾葛，更是感嘆。兩個軍人心心念念牽系的，無非是對軍人精神的執著守望，無怨無悔。約翰·高爾斯華綏曾寫過一篇著名的短篇小說《品質》，講一個做靴子的頂級匠人如何終身堅守著手藝人的風骨，直至生命的終結。秦沖和鮑里斯亦然，如同工匠執著于工藝一般，穿一天軍裝便恪守一天的職責，博得對方口中一個“好軍人”的頭銜是他最高的榮耀。

　　這樣的題材是否能偶然得來？答案是否定的。小說一以貫之的軍人精神和作家的執念一脈相承。除去作家本人的軍人身份，故事的寫作過程也并非一帆風順。小說取材于現實中的一次中俄聯合軍演，主辦方一開始并不愿意作家去——一個女同志，要準備單獨的房間，野外也要有單獨的帳篷和廁所……諸多不便。但作家并不輕易服輸，堅決要求前往，幾番協調爭取，終于得以近距離親身體驗，這才最終收獲了這篇小說。

　　《俄羅斯陸軍腰帶》的出現恰能解答普通讀者的困惑：和平年代的軍人正在經歷著怎樣的生活？馬曉麗用簡潔而細膩的筆觸描繪了這樣兩個軍人，進而映射出一代軍人群體的生命狀態。他們或許不會獲得更多，卻擔當得起這樣一個稱謂：精神明亮的人。