馮藝散文的力度與溫度

　　壯族作家馮藝的散文是走出來的。他的行走，不同于“千禧之旅”之類的浩大行動(dòng)，也不是奔著名勝古跡而去。他是用腳步去丈量文化的綿亙，去尋訪歷史的腳印。

　　馮藝寫紅水河“流動(dòng)著南方的神秘”，但他的“神秘”并非詩意的、神秘的，而是如此硬朗、如此悲愴：“石板路上深深的蹄窩，是紅水河刻骨銘心的記憶。那是一長串關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于鹽馬與山貨、關(guān)于悲歡離合的故事，那是萬苦千辛的記錄。我從數(shù)不清的蹄窩里，認(rèn)取如雨的汗水、顫抖的馬腿、如蛇的鞭影，傾訴悲愴的吆喝、粗重的喘息。這是一串定型的文字，這是一串凝固的音符。”他從石板路上小小的馬蹄窩里，看見了凝固的歷史，聽見了歷史的喘息，這種文字的雄性，與馬的雄性、歷史的雄性，渾然一體，毫無懼色地昭示著：文字也可以成為豐碑。

　　馮藝崇尚“在路上”的精神，鐘情“在路上”的狀態(tài)，但他的“在路上”與凱魯亞克的“在路上”完全不同，那是真正的苦旅、真正的田野調(diào)查。馮藝有時(shí)在山間一走就是十幾天，遇上風(fēng)雨大作，投宿山村農(nóng)家“干欄”，或在野外石砌的小屋棲宿。這樣的行走，使他不僅領(lǐng)略自然的風(fēng)雨，而且領(lǐng)略歷史的罡風(fēng)，使他對于濤聲的領(lǐng)略異乎尋常：或軟得如琴，或強(qiáng)似長嘯，“我對濤聲的感受全然超過了領(lǐng)略河岸的秀美或壯觀”。當(dāng)一個(gè)人的心屬于曠野，才能真正地雄壯起來。馮藝從長興灰?guī)r的古生物化石里，“見到了曠野的撕裂、颶風(fēng)的掙扎，大自然在天地合力面前，重構(gòu)極限，瞬間山川寂寥，大地冥然”。他說，“那是一個(gè)無法詮釋的悲壯。”事實(shí)上，他已經(jīng)用巖石一樣的文字，充分地詮釋了這種悲壯。

　　馮藝在行走中凝視每一民族每一地域歷史老人臉上的每一道皺紋。他書中呈現(xiàn)的被雨淋濕的桂東古街道，光滑的石板路泛著水光，讓人乍一看竟以為是河流，是古老民居之間的一條河流。那確乎可以視為一條歷史的河流。那濕漉漉的石板路，河流一般的石板路，似歷史的眼神，亦似一位老父親的眼神，凝望著后人。馮藝寫古鎮(zhèn)古街，實(shí)際上是在寫一種對古意的堅(jiān)守，對于這份古意，他心懷虔敬。馮藝的人文地理筆記是有力度的文字，其立意就在于：“使更多的人們看到山水之外的許多或偉大或平凡的人文墓碑。那是一個(gè)標(biāo)志，向生者訴說著逝去的往事……雖然有些東西已經(jīng)過去，但絕非虛妄，肉體長此駐足，靈魂卻繼續(xù)上路。”這是一種并不虛妄的文化擔(dān)當(dāng)。

　　馮藝的散文也不乏溫度。這種溫度，在他用心去體悟民族生活中的人與事時(shí)，體現(xiàn)得尤為明顯。“在幾分酒意之后，便是簡單的歌舞，整個(gè)山寨似乎滿足于他們心目中原始熱鬧的‘歌舞升平’之中。我想，這也許是他們面對貧困的一種樂觀、一種認(rèn)命，或者一種宣泄、一種真實(shí)。我竟有些分辨不出這是幸福還是悲涼，我的土瑤同胞。”民生多艱的蒼涼之嘆，映照的正是杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的百姓情懷。馮藝經(jīng)常關(guān)注“皺紋”這個(gè)意象。他寫戰(zhàn)爭離亂中的親人：“留在老家終日牽腸掛肚的父母，就像掛在墻上的相片，臉上布滿縱橫交錯(cuò)的、深深的皺紋。”他寫桂北農(nóng)婦臉上的皺紋，“猶如歷史一樣幽深”。苦厄凝成皺紋，皺紋又成為馮藝聚焦歷史探視民生的一道脈管。歷史的皺紋與人的皺紋，在馮藝的心中是一體化的。

　　馮藝對于百姓苦況的體恤，與其對自己父母悲愴命運(yùn)的痛惜是分不開的，也許后者正是前者的起點(diǎn)。他的父親，一條進(jìn)入十萬大山干革命的漢子，他的母親，一位匯入革命洪流的富家大小姐，由于歷史的不公，卻只能在勝利的陽光普照之時(shí)黯然隱身于陰影，大半生在悲涼的克制中度過。馮藝曾用詩句表達(dá)過對父母的崇敬與熱愛：“回望十萬大山，我在你好漢的故事里生長。我的父親母親都是好漢，他們是這樣默默地受難，能屈能伸。”在特殊的政治歲月里，如“我的父親母親”那樣的平凡人生，看似波瀾不驚，實(shí)則驚濤駭浪，它是我們大家的父親母親的人生縮影，也是中國一段歷史的縮影。已然年長的兒子，面對父母跌宕的人生，有太多不平之氣在胸中激蕩，有太多嗟嘆在嘴邊呼之欲出。然而，走到人生百尺竿頭的父母卻已釋然、淡然。從中，我們讀出一種溫暖的滄桑。

　　身為壯族作家，馮藝對于民族問題的思考是更加貼心貼肺的。他意識到，中國邊遠(yuǎn)地方的民族文化、地域文化，很多時(shí)候被遮蔽，但這些脆弱的、原生態(tài)的文化就像深藏的地下水一樣，滋養(yǎng)著一方土地上的一方人群。這種集體無意識的潛移默化猶如遺傳基因一樣，塑造、濡染了其中的民眾的獨(dú)特氣質(zhì)。因此，他呼喚不同文化之間互相尊重，呼吁保護(hù)民族文學(xué)的根性的寫作。

　　瑤族婦女擅長繡裙，幾乎把生命中一半的時(shí)間用在了繡裙上。她們?yōu)楹尾粫?huì)厭倦呢？馮藝寫到：“用一個(gè)個(gè)自己描繪的世界來消解生活的不如意，那是一件很好的事情。”這種對于瑤族婦女生命與夢想的理解，正是一個(gè)作家用心去體悟、體恤的結(jié)果，顯示出一個(gè)作家面對蕓蕓眾生時(shí)內(nèi)心的溫度與關(guān)切。

　　馮藝不僅寫出民族地域的苦況，也寫出其中的溫暖，這份溫暖，往往通過鄉(xiāng)親們的方言土語來呈現(xiàn)。他寫母親年年都說：“不包粽子怎么叫過春節(jié)？”一種久違的樸素溫情，充溢人心。馮藝的寫作剛?cè)嵯酀?jì)，有巖石一樣硬朗的文字，也有氤氳著水汽的柔性的文字，后者是他散文的濕度。他寫水意梧州，寫坐在沙灘上“看著海浪從深處洶涌而來，當(dāng)它漫至腿腳時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N溫情了”，這種感受和心態(tài)的書寫，與他行走大山間自是不同。柔美的文字產(chǎn)生于溫情的內(nèi)心，他愿自己的城市“美婦人般平和而寧靜”。生活的審美與文學(xué)的審美，在馮藝柔性的文字里是融為一體的。