邊緣的訴說

　　我在人生最為重要的階段選擇了一個行當：跑大車。或許沒有這段生活，也就沒有現在這樣一個我。現在回想，覺得生活的精彩，就是你無法確切地把握以后會發生什么。有些在當時看來是個很糟糕的決定，卻給你日后的生活帶來意想不到的結果。所以，我很慶幸曾經有過這樣一段“糟糕”的生命歷程。

　　跑大車在整個社會的職業鏈中，處于底層環節。這是一個真正用血汗甚至生命賺取生活的群體。我從18歲開始跑車，跑了整整10年。我時常自豪地感恩著，因為，直至我離開跑車行當的那天為止，我的身體還是完整的。我見到了太多的車毀人亡，相識的，陌生的。或許清晨剛剛和你道別，傍晚你就聽到了他出事的消息；或許就行駛在你眼前幾公里的路上，可眼睛一眨，他已傾倒在路邊的山溝里了。

　　當這樣的生活成為常態，人的心理就會游離在脆弱和堅韌的兩極之間。承受這些，需要一種力量。我的力量，就源于我的信仰——那份困苦中給我堅強，危難中使我從容的依靠。

　　跑大車讓我走過了很多地方。每天都目睹或參與著底層人群最普通的生活形態。這其中發生了許多讓我感動、愉快的事，當然也不可避免地經歷了許多陰暗的事件。風霜雨雪，長途跋涉，離家在外的各種滋味都嘗盡了。慢慢的，人生也就有了一些積累、一些感慨。這些積累和感慨滿滿地裝在心里，時間長了，就覺得有話要說。比如找個人傾訴一下，把藏在心里的那些酸甜苦辣全都說出來。

　　我不跑車已經好幾年了。現在，我用文字的形式忠實地記錄著那段生活。因為，它的意義不但只是表現了某種邊緣的生活形態，更重要的是，這些記錄中還有我的心靈成長史。而我的背后，還有一個沉默的群體。他們中有我的甘肅老鄉，也有其他身份的同行。如果將這個群體做一個總的歸納，比如地域和民族方面的，我想，他們該有一個準確的名屬：大西北的回民司機。

　　開始寫作是在2006年以后。當時的我拖著滿滿的身心疲憊回到了家鄉，回到了父母身邊。白天與父母親喝茶、聊天、曬太陽。可一到晚上，整整10年的奔波生涯像一部清晰的電影，隨著思緒任意上演。傾訴的欲望也日盛一日地強烈起來，迫切起來。之后，這些話就變成了我的文字。

　　我是回民，自然脫離不了血脈與信仰對我的澆灌。因此，每每作文，我都會有自己私密的舉意。這舉意，時時規范著我的文字遠離輕薄賣弄、媚俗功利。文學需要端莊。端莊的文字背后大多是對美與和平的向往，對邊緣群體的生態表述，以及對生命本質的叩問。當然，事實上有沒有做到文字的端莊，則成了自身能力的問題，依然不會影響舉意的合理。

　　長久以來，我一直在還原一些場景。我怕生活的平淡和瑣碎會湮沒一些本質的東西。比如最終的死亡，作為活著的最大困境，它就像一個無法繞開的盛大的節日，橫亙在我們必須經過的地方。我確信彼岸的存在，也肯定今生的價值。或長或短的生命，都需抵達一個共同的終點。如何行走，便成了一個浪漫而嚴肅的命題。

　　而我言說的，正是信仰對于困境的意義。