山校記憶

　　珍珠泉

　　去西王鋪報到那天，我在山口等了大半天，才搭上一輛進山的拉煤車。山路曲里拐彎，車子顛簸晃蕩，30來里的路程走了兩個多小時。扛著行李進了學校已近正午。校長忙接過我肩上的行李，說桂葉早盼著你來了。桂葉是村里雇用的代課教師，家離西王鋪不遠。

　　走過去時，桂葉已笑吟吟地等在門口了。

　　在拉煤車上坐了幾個小時，我感覺渾身的每個細胞都灌進了煤屑，只想痛痛快快洗一把。桂葉從甕里盛了半瓢水，倒進水甕旁架子上的盆子里，讓我洗。我從網兜里取出自己的盆子，說自己來。正要到大甕那邊盛水時，沒提防桂葉已將那點水倒進了我的盆里。我心里就有些不痛快，這么點水，怎么洗呀？想說句什么又覺得不妥，于是只象征性地洗了洗手。

　　晚上睡覺前，我盛了大半盆水準備洗臉，桂葉本來忙著寫教案，見我用水，扭過頭看了好一會兒。躺下后，她對我說，這村吃水緊張，以后咱倆洗臉就伙用一盆水吧。我想，犯得著這么摳門兒？見我沒吱聲，桂葉又說，這村水比油還貴，挑一次不容易。

　　以后的幾天，我倆雖伙用一盆水，桂葉卻總是讓我先洗，用水多少也由我掌控。每天早晨，我像在家里一樣，先倒上大半盆冷水，再從暖瓶里摻些熱水。我洗完后，桂葉將水倒進自己的盆里再洗。她用過的水也不會馬上倒掉，先灑了宿舍的地，然后端著盆沿教室門口詢問：“哪個同學還沒講衛生，出來吧。”直到確信每個學生都洗過臉后，才將剩下不多的水一潑一潑地灑向教室的地。

　　我倆的吃水，校長安排高年級的學生挑。每天上午做課間操時，幾個大一點的男生擔著水桶向村北的山路走去，快上課時才挑著水回來了。村子壯勞力都出去打工了，挑水這種活兒打小就落在孩子們身上。

　　有個星期天，桂葉回家去了。我一個人沒事，翻出平時積攢下的臟衣服準備大洗一番。可看了看水甕，水也沒多少了。我遲疑了一下，挑起擔子朝村北孩子們挑水的方向走去。上了一道坡，又翻下一條溝，見前面溝的盡頭圍著幾個人，有人挑著擔子正往那兒走，我也跟了過去。走到那里停下，就有人跟我打招呼，小吳老師，你自個兒來挑水呀，咋不打發娃們來呢？我笑了笑，說沒事干，順便也來看看。一個老頭兒說，回去吧，你挑不動，水讓他們送。我搖了搖頭。

　　放下水桶，我慢慢靠近圍著的人群。這里哪有什么水井？只是一眼泉。泉水從崖壁的縫隙里滲出，慢慢聚到壁下的一個小坑里。剛才跟我說話的老頭蹲在那里，右手握著一個白瓷缸，等水蓄得差不多了把水舀到瓢子里，瓢滿了，再倒進桶里。每舀一缸水，水坑兒幾乎見了底。我瞅著那個崖壁，看著泉水一點點滲出，一點一點往坑里蓄積。我呆住了，心想，這里的人們就這樣等水？

　　我忽然想起了那些挑水的學生，便問，學生們平時也這么等水？那個老頭兒笑笑說，“娃們用不著等，娃們是給老師挑水，課前往這里放個小鋁盆，就算人已來了，水蓄滿了，有人會給他們準備上一擔。”我呆呆聽著，心里說不出是什么滋味。正愣怔著，老頭兒把他的水倒進了我的桶里，抬頭對一個年輕人說：“去給吳老師挑回去。”

　　“這怎么好呢，還是您用吧。”我不好意思地說。

　　那年輕人早挑起我的擔子，顫顫悠悠地往前走了。

　　那天回去，我也沒去洗那些積攢下的衣服，把它們收在一個包里，心說還是帶回家去洗吧。那以后，再和桂葉伙用一盆水洗臉時，我倒的水也剛好淹住盆底。洗過臉后，還要將水灑了宿舍，再淋教室。

　　到了冬天，吃水就更困難了。泉眼四周結著冰，幾乎舀不著水了。村里專門派出一個村民負責給我們從5里外的河溝拉水，隔幾天送上一大罐。到了數九寒冬，拉回的就是一塊塊冰了。怕把冰弄臟了，那個村民從罐子里取冰時，總是用一個干凈的塑料袋裝好，慢慢放入我們的水甕。我們用水時，鍋里先留點水，然后從甕里撈出冰塊，放進鍋里加熱。這樣的水，覺得更珍貴。

　　如今，離開西王鋪已有20多年了，那眼泉卻還是流淌在我心里。我把它叫作珍珠泉。

　　水晶餅

　　第一次見到水晶餅是在桂花嫂的飯桌上。桂花嫂的兒子是我的學生，她的大女兒出嫁那天，我們幾位老師自然也被請了去。西王鋪有個不成文的規定，誰家有事辦席面，必得有老師在場。我那時雖然只有18歲，但到哪家都被當作貴客。

　　桂花嫂安排我們坐在首席上，選了兩位她家有臉面的親戚作陪。招呼大家入座后，桂花嫂對我說：“小吳老師剛來，您可千萬不能客氣，一定得吃好。”來西王鋪后，這里的大嬸見了我一律稱呼“您”，盡管她們明顯比我大十幾二十幾歲。我常常還沒應承臉就紅了。

　　坐我們這個桌的，有村長、校長、桂花嫂在市里上班的哥哥和妹夫。我不習慣盤腿，本打算斜靠在炕沿邊上隨意吃點也就算了，可桂花嫂執意要我上炕。我只好脫了鞋，盤腿坐到里面，坐上后馬上就后悔了，腳不知道往哪里伸，腰背好像也直不起來，感覺分外局促。再看旁邊的桂葉，倒是比我自然多了。大家見我不怎么動筷子，時不時勸我吃，這個給我夾點蘑菇，那個給夾塊雞肉。兩只方桌子并排拼成的長條桌上，擺滿了各種各樣的肉和菜。男客們都會喝酒，客套話也多，你敬一杯，他敬一杯。他們喝酒敬酒的時候，我倆沒少吃，覺得時候差不多了，我就拉桂葉下了地。我的那個學生看見了，匆忙跑進廚房，不一會兒，桂花嫂出來了，“兩位老師可不能走，菜還沒上齊呢。”我說：“已經吃好了，你快招呼別人吧。”桂花嫂說：“這可不行，有道菜您肯定沒吃過，您說啥也得嘗嘗我的手藝。”這時，我的那個學生也著了急，拉住我的手說：“老師，您再少吃點兒。”我們相互笑了笑，只得重又返回席上。

　　那盤菜便是水晶餅。菜一端上來我就給吸引住了，一塊塊橢圓形的薄片，泛著白瓷般的光澤，佐以紅的肉片、黑的木耳、綠的尖椒絲，看著都叫人流口水。輕輕夾起一片，送進嘴里，清純、滑溜、順暢、肥而不膩。真是美味，但實在吃不出是用什么做的。桂花嫂的兒子站在地上，仰著頭問：“老師，好吃嗎？”我點了點頭，“好吃，太好吃了。”我剛說要喂他一塊時，他早就笑著跑開了。

　　桂葉告訴我，水晶餅是用山藥蛋和山藥粉做的。做時先將山藥蛋燜熟，去皮后擦碎，為了擦得細膩，最好擦兩次。之后和上山藥粉，使勁揉搓，揉好后捏成大小薄厚均勻的餅子，上鍋蒸，蒸熟后晾冷，再切成薄片，便是“水晶餅”了。這種食物最好的吃法就是佐以炒肉片，既能當主食，又可入菜。

　　因為對水晶餅印象深刻，我就想學著做，怎么也做不出那種晶瑩剔透的樣子。請桂花嫂指點，她說，做水晶餅最講究力道，得用勁搓，時間越長，蒸出來的餅也就越筋。后來，桂花嫂在家里做了幾次，特意送到了學校。

　　那年冬天，我生了病，竟有好幾位大嫂送來了水晶餅。那段日子，我和桂葉幾乎天天吃水晶餅，一點不覺得膩。