宿命與抵達

　　有一天我翻開畢業留言冊，不禁有些愕然。紙頁泛黃，字跡卻依然清晰如昨。“祝你成為一名作家。”許多同學不約而同地寫下同樣的一句話。為什么不是科學家，不是一個好老師，難道命運在尚未寫就時便已初露端倪？

　　也許是一種宿命，我瘋狂地癡迷著一切有字的東西。家中僅有的幾本小人書，全都被我翻了個遍。接下來，我挖空心思“盜”取父親鎖在柜子里的藏書，瞅著開了鎖，迅速地取上一本，藏在枕頭底下，一有時間就捧著讀起來，也不管是否能夠讀懂，囫圇吞棗、半猜半悟，頗有些饑不擇食的意味。

　　直到今天，我仍然會想起父親珍藏在箱底的幾本手抄書。書是毛邊紙裁成的，再用納鞋底的麻線裝訂牢固，封面粘一層厚些的藍色紙張，煞有介事地用大字題寫書名——《古代神話傳說》，并以“之一”“之二”區分。也許為了節省紙張，每一頁都布滿了密密麻麻的藍黑墨水鋼筆字，不留一絲兒空隙。顯然，這是父親少年時的杰作了。我女兒7個月大的時候，被抱去醫院打針，啼哭不止，我指著墻上的字念與她聽，她突然安靜下來。那一刻我很想流淚，有些東西就寫在血液里，你逃不掉的。

　　當青春在發梢里飛揚的時候，我開始迷戀詩歌。我有一個由10本練習本裝訂而成的詩抄，上面抄滿了我所能找到的詩歌，點綴其間的，是時下流行的明星貼紙。那時候，我的心中總是彌漫著素淡的、無以言說的憂傷，我常常幻想著用自己的溫柔去撫慰一個遠方的浪子，而詩歌是我惟一能夠抵達的路徑。此外，在昆德拉的小說里，我找到了似曾相識的感覺：“在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。”而寫作，似乎成了抵達舊時光的最佳途徑。

　　已經有很多年了，我掉進了一條在文字里不斷翻滾的河流，并找到了與世界溝通的方式。當我在寫作中回到小時候的村莊，那些童年的苦難，那些草木和動物，那些被清風灌醉的夜晚，那些無數次進入夢境的月光，一次次地奔涌而出。我就像一個在筆尖上舞蹈的人，停不下我的腳步。我發現世界上每一個事物都潛藏著許多秘密，它們容易讓我們忽略，甚至看不見。通常，我們所知道的只是事物表象，是讓我們動感情的那一部分，沒有引人思索的余地，寫作讓我的內心世界與它們一一對應起來。

　　于是訥言者安靜地蟄居在家，寫下鄉村在我腦海中固有的形態，寫下世事留與我或溫婉或冰冷的印記，寫下行走于路上不可磨滅的諸多影像，自然也寫下心靈的歡愉與疼痛。每當我用文字和自己對話談心的時候，我的內心便感到了一種寬慰。我看著它們在眼前精靈一般地舞之蹈之，生長成我滿意的模樣，然后長長地噓一口氣，按住激蕩，復歸寧靜。

　　我想，這便是一種抵達，自然的，或者是命定的，無論是什么形式，我都會暗暗竊喜。