鄉土、歷史和心靈棲居地

　　2000年，辦公室新添了一臺電腦。空閑下來，我漫不經心地敲打著鍵盤，一個中篇的開頭漸漸有了一些眉眼。我沒經過自覺的、有效的構思，甚至并不清楚要讓哪些人在自己的筆下出現、以什么樣的面貌出現。陸陸續續寫了七八千字，卻不得不停下來。中斷的原因，一是生活積累的欠缺，二是工作的調動。而這一停就是6年，直到2006年夏秋之間，一場超強臺風正面襲擊了我的家鄉，造成慘重的經濟破壞和人員損失，我才重新翻出那一沓舊稿，在很短的時間里完成了中篇小說《臺風，臺風》。

　　《臺風，臺風》寫的是一個農民的乖蹇命運，我不知不覺中就把一些熟人甚至親人的影子附著到小說人物身上。他們生活在閩東北一個依山臨海的村莊里，秀美、豐饒，有著和歲月同樣厚實的人文沉淀。它的人民恪守著勤儉淳樸的傳統，把生活過得平淡如水而又意味深長。他們卑微如蟻，柔弱如草，又堅韌自強，以螳臂當車式的執著對抗著悖逆的命運，還原人性的尊嚴。

　　事實上，我寫得更多的是散文和詩，小說只是偶然為之。之所以從《臺風，臺風》談起，自以為它體現了我的關注方向開始了轉變，從原先的“青春式”煩惱和莽撞熱情轉向對一方水土一方人的審視和思考。一個人愛上閱讀和寫作，我想一定與尋求心靈安寧有關。寫于2000年的《臺風，臺風》開頭，它沒有像其他有頭無尾的舊稿被扔掉，是因為那些文字觸動了我內心深處的某一個盲點，仿佛迷茫中本就有一處屬于我的家園，現在它的那扇門正在悄悄地向我打開。我開始有意識地去觀察、探詢、了解家鄉的風物人情、人文傳承，這樣便有了一組鄉土題材的散文和詩歌。我寫村莊、人物、農事，寫器具、民俗、草木，尋找在歲月中不斷積累不斷沉淀的文明，似乎也在求索自己的血脈淵源，尋找自己的心靈根系。這樣的書寫讓我感到一種悄然的溫馨，給了我一種沉靜下來的力量。

　　我涉及較多的另一類題材是歷史。讀史純粹是因為興趣，這份興趣可以追溯到兒童時代，那時獲取歷史知識的途徑主要是戲劇，十里八村每年都要請戲班來設臺表演，劇情一定以歷史為題材。2009年秋，從網上下載了一部版本可靠的“二十五史”，決定從頭到尾好好讀一讀。閱讀總是伴隨著思考，有點感想就隨手敲敲鍵盤，幾個月下來，居然就有了22篇文章。這就是散文集《靈魂的國都》的由來。在回頭閱讀自己寫下的這些文字時，覺得在時代背景和歷史人物的選擇和剖析上，似乎總是藏著現實社會的影子和個人思想的困惑。看來，在潛意識里，我相信現實和歷史之間有一條隱密的通道，可以帶我抵達一個澄明寧靜的處所，以安放自己的心靈。

　　我固執地認為，寫作的源頭和動力在于思考。“我是誰？”“我這是在哪兒？”“我應該在哪兒？”這些問題常常困擾著我們，帶著我們去思考。對于我，由生我養我的一方鄉土，進而拓展到一個大國的歷史，是我的心靈棲居地。我將守在這片家園繼續耕耘，并努力開拓新的精神領地，以文學的方式表現鄉土的美、人情人性的美。