追念姚老

　　姚奠中老先生去世已經(jīng)整整一年了。想起一年前2000多人冒著凜冽的寒風(fēng)到太原西山送別老先生的場(chǎng)面，不禁再次潸然。

　　姚老先生壽齡過(guò)百，真正是仁者長(zhǎng)壽。世稱姚老詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、藝“四絕”，人們也送給他許多桂冠。但對(duì)我而言，稱呼姚老先生最為親切而貼切。一是姚老在世百歲加一，長(zhǎng)我近半百，算是我的師爺輩�！袄稀弊衷谥袊�(guó)文化中具有豐富的內(nèi)涵，對(duì)自己而言那是年齡上的老，對(duì)他者而言那是一種內(nèi)心的尊重和敬仰。二是我也算是姚老的一位“小老鄉(xiāng)”，姚老祖籍稷山縣，出生在稷山縣，我出生在距稷山東面不足20公里的新絳縣，民國(guó)以前均屬絳州府。按照家鄉(xiāng)說(shuō)法，一般人是不能隨便稱呼老的，只有那些年齡很大又有“鄉(xiāng)望”的人，才能配稱為“老”。如此這般，我便一直稱呼他姚老先生。

　　2014年12月26日，我受校方委派前去稷山參加“姚奠中藝術(shù)館開(kāi)館儀式”活動(dòng)，又一次勾起我對(duì)姚老無(wú)盡的追念。

　　鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)風(fēng)，將我和天堂另一邊姚老的距離拉近了許多。是呀，老先生在世時(shí)，我怎么沒(méi)勇氣和他攀老鄉(xiāng)呢？如今，天各一方，我怎么覺(jué)得跟他又是那么親近呢！

　　時(shí)節(jié)雖已進(jìn)入數(shù)九天，但晉南的天氣還是比太原的天氣溫暖了許多。在新落成的稷山縣圖書(shū)館廣場(chǎng)，在稍有寒風(fēng)的這個(gè)上午，從臺(tái)灣、貴州、太原、運(yùn)城等地趕來(lái)的各界人士匯聚在這里，緬懷姚老先生的百歲人生和他的道德文章，還有他那為世人津津樂(lè)道的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、藝。

　　姚老先生的女兒三云告訴我，關(guān)于紀(jì)念姚老逝世一周年的活動(dòng)，早有有關(guān)人士提議在北京舉行紀(jì)念會(huì)或書(shū)畫(huà)展，但子女們考慮再三，還是要繼承姚老生前樸實(shí)務(wù)實(shí)的作風(fēng)，做一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有益對(duì)民眾有益的工作。家鄉(xiāng)稷山縣各界人士對(duì)此極為熱心，遂使“姚奠中藝術(shù)館”在家鄉(xiāng)落成�！案邩敲髟乱�，低首故園心”，走進(jìn)布置典雅的姚老藝術(shù)館，再一次駐足欣賞姚老的藝術(shù)作品，聚精會(huì)神地觀看姚老生前的電視畫(huà)面，老先生仿佛又回到了我的身邊，緩緩的鄉(xiāng)音、安祥的神態(tài)、滿頭的銀發(fā)、白凈的皮膚，還有那總是紅潤(rùn)的嘴唇……都那樣的親切、真切。

　　參觀完書(shū)藝館，從縣城向西，驅(qū)車不過(guò)10分鐘，就來(lái)到了姚老的家鄉(xiāng)南陽(yáng)村。民國(guó)二年(1913年)，姚老就出生在這個(gè)普通的晉南農(nóng)村。南陽(yáng)過(guò)去算是稷山的大村，有300多戶人家，人口上千。姚家宅院位處村西高地，院內(nèi)有兩棵大椿樹(shù)，逢年過(guò)節(jié)，老椿樹(shù)上總會(huì)掛起燈籠，方圓三五里都可以看得到。晚年姚老自稱“老樗”，并解釋：樗就是椿樹(shù)，莊子認(rèn)為“樗”大得很，是沒(méi)用的椿樹(shù)，大而無(wú)用，但很逍遙。我們家就有兩棵椿樹(shù)。據(jù)說(shuō)，姚家在南陽(yáng)雖不算十分富有，但也是庭院深深，不僅有前院、后院，還有一個(gè)可以種菜的場(chǎng)院。如今供人們參觀的就是這個(gè)擁有前后院的主院。踏上兩三個(gè)石階，走進(jìn)左側(cè)懸有“姚奠中故居”的大門，穿過(guò)通往后院的西廊，便是姚家后院的四合院了，姚老就是從這個(gè)平常的四合院走出，走到稷山縣城，走到省城太原，走到無(wú)錫、安徽、重慶、貴州、云南。從幼年廢寢忘食的讀書(shū)，到老年詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、藝的“四絕”；從無(wú)錫國(guó)專的章門弟子，到百年老校的模范教師；從家鄉(xiāng)“砸泥神”破除迷信，到大別山“給李宗仁提意見(jiàn)”；從“右派”牛鬼蛇神到省政協(xié)副主席，他的人生道路真正是時(shí)代變遷的印證。

　　回來(lái)的路上，三云告訴我，1946年，姚老離家12年后，從貴州北上千里回家奔喪，此時(shí)，父親、伯父相繼去世。辦完喪事后，由姚老做主立過(guò)一個(gè)字據(jù)。原來(lái)，一位名叫王吉善的外地人逃難到稷山，多年靠租種姚家土地養(yǎng)家糊口，此次姚老回家，王吉善專門登門看望，無(wú)意中談及生活之困苦艱難，姚老考慮到自己家中無(wú)勞力耕種土地，也無(wú)力支應(yīng)官府的雜稅和錢糧，與繼母商量后，決定將王吉善租種的姚家9畝地全部贈(zèng)送，同時(shí)答應(yīng)場(chǎng)院六間房讓其居住。也許，姚老一生這樣扶貧助困的事情做過(guò)很多，這件事情早已淡忘。想不到事過(guò)六十多年后，王吉善的兒子帶著當(dāng)年的字據(jù)去看望姚老，感激之情溢于言表，而姚老還是用他那緩緩的鄉(xiāng)音問(wèn)寒噓暖。仁者長(zhǎng)壽，姚老無(wú)愧。

　　姚老在山西大學(xué)校園生活六十多年，我從讀書(shū)到現(xiàn)在也在這個(gè)校園生活了三十多年。姚老在世最后的十多年時(shí)間里，我有機(jī)會(huì)更多地接觸到了他，最讓我難忘的是2012年姚老百歲之年他應(yīng)邀來(lái)到中國(guó)社會(huì)史研究中心參觀。那年的11月2日，一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，姚老坐著輪椅由女兒李蕓、兒媳牛樹(shù)芳陪同來(lái)到鑒知樓前，等他老人家看到樓前由他親手書(shū)寫的“山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心”字牌，看到綠茵茵的草地上置放的碾子、水井、磨盤時(shí)，連聲念叨著“這個(gè)好，這個(gè)好”。我推著他參觀中心一層的檔案室、圖書(shū)室和教室，大家又小心翼翼地抬著他到中心二樓的“集體化時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)”綜合展參觀，老人家始終神采奕奕、興致勃勃，鑒知樓里不時(shí)傳出陣陣歡聲笑語(yǔ)。參觀完后，老人家饒有興致地和大家合影留念，又鼓勵(lì)我們堅(jiān)持不斷地做好集體化時(shí)代農(nóng)村基層檔案的收集、整理、研究工作。我想，姚老其實(shí)是大有深意的，他生前最后口述《百歲溯往》中就說(shuō)過(guò)這樣的話：

　　學(xué)國(guó)學(xué)的人都要學(xué)歷史。一個(gè)民族的歷史最重要。歷史斷了的話，這個(gè)民族就危險(xiǎn)得很。希臘原來(lái)那么好，斷了以后就不行了。中國(guó)歷史幾千年延續(xù)下來(lái)，盡管有幾次政治變化，但延續(xù)下來(lái)了。這個(gè)很重要。學(xué)國(guó)學(xué)就是學(xué)歷史，六經(jīng)皆史嘛，一個(gè)人不知道他的老祖先不行。幾千年的歷史傳統(tǒng)影響很大。不能違背歷史，而是要了解歷史。歷史也是前進(jìn)的力量。未來(lái)是從過(guò)去來(lái)的。取得過(guò)去好的經(jīng)驗(yàn)，避免過(guò)去的錯(cuò)誤，未來(lái)都是從過(guò)去總結(jié)來(lái)的。

　　我記得，姚老生前還有一幅題字，叫做“知以藏往，神以知來(lái)”。那個(gè)下午，我推著姚老，心是那樣的溫暖。