從記憶出發(fā)

　　人的意識(shí)都是從記憶開始的。我最初的記憶應(yīng)該在兩歲，但都是些朦朧的片段。那時(shí)的天很藍(lán)，樹很綠。一個(gè)托兒所里，好像到處是帶圍欄的小木床。我被圈在其中一個(gè)小床里，身邊偶爾有大人走過。后來的一個(gè)早晨，父母為我穿上新衣，說是要送我去幼兒園。當(dāng)時(shí)母親是一家國(guó)營(yíng)企業(yè)的干部，父親在一個(gè)商業(yè)部駐津機(jī)構(gòu)里工作，他們都很忙。在那個(gè)早晨，幼兒園里別的小朋友還沒有到，一個(gè)女老師接待了我們。她的相貌已記不清楚，好像挺和藹。我的父母對(duì)她說了一些拜托之類的話就走了。我看一看周圍陌生的環(huán)境，突然有些恐懼，于是放聲大哭起來。這時(shí)女老師就不再和藹了，恐嚇地哄了我一下就轉(zhuǎn)身忙自己的事了。我一邊哭，無(wú)意中從墻上的鏡子里看到正在咧嘴大哭的自己，覺得樣子很丑，于是就不再哭了。那時(shí)海河還有商船開進(jìn)來。每到中午，河面的浮橋就會(huì)開啟。這時(shí)也正是小朋友們午睡的時(shí)間。我躺在木質(zhì)地板的墊子上，聽著遠(yuǎn)處輪船嗡嗡的汽笛聲。那種漫長(zhǎng)而舒緩的中午感覺永遠(yuǎn)留在記憶里。

　　后來的記憶就漸漸清晰了。那時(shí)我家住在一個(gè)工人聚居區(qū)，有著整齊的街道和紅磚平房。居民多是附近國(guó)營(yíng)企業(yè)的職工。白天男人們?nèi)ド习啵�女人在家里沒事就湊到一起閑聊，當(dāng)然經(jīng)常說的是一些隱私。那時(shí)我剛上小學(xué)，女人們也就不避諱。我在一旁聽了她們說的事自然不知所云，但若干年后再回想起來也就恍然。記得有一次，是一個(gè)上午，一個(gè)五十來歲的女人匆匆回來，一副興奮又很神秘的表情。院里的女人們立刻圍上去跟她嘰嘰咕咕，然后就哧哧地笑。原來這個(gè)女人早已絕經(jīng)，去醫(yī)院竟驗(yàn)出妊娠陽(yáng)性。這件事不僅她自己，也令所有的女人既驚訝又很振奮。大家都不知她這“陽(yáng)性”是從哪里來的。這女人立刻笑著啐說，哪里來的？當(dāng)然是從我男人那里來的！于是女人們就又嘰嘰呱呱地笑成一團(tuán)。

　　那時(shí)我有一個(gè)愛好，雖然還是一個(gè)不到10歲的孩子，卻很喜歡去街上看大字報(bào)，經(jīng)常能從第一張看到十幾甚至幾十的最后一張。當(dāng)時(shí)的大字報(bào)并不都是橫七豎八的“打倒”和“砸爛”，也有字跡很漂亮的，內(nèi)容和題材也極為豐富，歷史的、專業(yè)的、社會(huì)的，甚至是私生活的，很像今天網(wǎng)上發(fā)的帖子，而且一些敘述語(yǔ)言也極棒，看得出作者很有才情。應(yīng)該說，我人生中最早的閱讀，這應(yīng)該也是很重要的一部分。我曾寫過一部題為《陽(yáng)光如煙》的中篇小說，這個(gè)小說就幾乎全部取材于當(dāng)年的大字報(bào)。當(dāng)然，我那時(shí)熱衷于讀這些大字報(bào)還有另一種很復(fù)雜的心理。就在此時(shí)，我家的門前也被貼滿了大字報(bào)……這段生活，后來就成為我的一個(gè)寶庫(kù)，不僅是記憶的寶庫(kù)，也可以說是人生知識(shí)的寶庫(kù)。

　　我讀初中時(shí)有兩位印象深刻的老師。一位是有著一副六邊形面孔的男人。他自視才高，膽子也大，化學(xué)物理數(shù)學(xué)外語(yǔ)什么都敢教。當(dāng)時(shí)中學(xué)師資很匱乏，對(duì)教學(xué)質(zhì)量要求也不高，所以這個(gè)老師每天用一口濃重的河南腔嘰里哐當(dāng)?shù)亟涛覀冋f俄語(yǔ)，我后來在電視上聽到普京講話，才知道俄語(yǔ)并不是那樣的鏗鏘。我那時(shí)就愛看書，當(dāng)然沒什么遠(yuǎn)大抱負(fù)，只是無(wú)聊。但讀書多了自然就會(huì)懂一些閑七雜八的東西，用當(dāng)時(shí)的說法也就是“頭腦比較復(fù)雜”。于是有位老師決定徹底挖一挖我的思想根源。一天，他把我叫去，讓我詳細(xì)開列出究竟都讀過哪些“封資修”的黑書，于是我就只好像交代罪行一樣老老實(shí)實(shí)地列出一個(gè)書單。但我當(dāng)時(shí)并沒意識(shí)到，這個(gè)老師畢竟也是讀過書的人。于是，這個(gè)書單反過來竟又成為我的另一種罪證。他在班里對(duì)全體同學(xué)說，我聲稱讀過這些書是在吹牛，而且十分肯定地說，我在當(dāng)時(shí)是不可能找到這些書的。我一下糊涂了。另一位初中老師則是一個(gè)女人。在我的記憶中雖不太漂亮，但由于有深度近視又不戴眼鏡，就總是習(xí)慣地瞇起眼，這樣也就多了一種嫵媚。她當(dāng)時(shí)教語(yǔ)文，所以為我留下很多已成為習(xí)慣的錯(cuò)別字。比如嫻熟的“嫻”，我就總是讀成“敏”。還有“介”，總是習(xí)慣地讀成“嘎”。后來我才明白，當(dāng)時(shí)她的丈夫在上海工作，她經(jīng)常去那邊探親，于是每次在帶著一個(gè)大肚子回來的同時(shí)，也就帶回一些上海方言。所以，她一直把煞有介事讀成煞有“嘎”事。我讀初中幾年，語(yǔ)文課是在掙扎中堅(jiān)持過來的。這位女老師認(rèn)定我在語(yǔ)文方面很低能，于是我的成績(jī)就永遠(yuǎn)是75分，直到最后一次考試，她才笑瞇瞇地給了我一個(gè)80分。若干年后，我從插隊(duì)的地方考上大學(xué)回來，一次在街上偶遇她，當(dāng)她聽說我讀的是數(shù)學(xué)系，立刻頻頻點(diǎn)頭，說我早就說過你是不適合學(xué)語(yǔ)文的。我當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地告訴她，據(jù)說在大學(xué)里不叫語(yǔ)文，叫中文，中文系。

　　也就是這兩位老師，是學(xué)校畢業(yè)分配小組的成員。他們決定了我的命運(yùn)。我畢業(yè)時(shí)接到學(xué)校通知，要求去東北一個(gè)叫榆樹的地方插隊(duì)。據(jù)說那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又寒冷的地方，如果在露天撒尿，能將尿水和小雞雞一起凍成冰柱。這件事我不意外。當(dāng)時(shí)家庭出身好而且家長(zhǎng)有門路的同學(xué)，都已被分去工廠上班，還有更好的則進(jìn)了國(guó)營(yíng)大企業(yè)——當(dāng)然，若干年后，去了國(guó)營(yíng)大企業(yè)的同學(xué)，處境也是可想而知。我曾在一個(gè)冬天的黃昏遇到一位這樣的同學(xué)，當(dāng)時(shí)他正在街邊守著一個(gè)水果攤，臉色和香蕉一樣。

　　我這一次并沒有去插隊(duì)。當(dāng)時(shí)母親的處境已有了松動(dòng)，母親堅(jiān)決沒讓我去那個(gè)叫榆樹的地方插隊(duì)。我不得不佩服母親，畢竟是參加過殘酷斗爭(zhēng)的老同志，有著敏銳的洞察力。我在家里賦閑一年，母親果然被平反了。用那時(shí)的話說叫“解放”，母親終于從“牛棚”解放出來。當(dāng)時(shí)還沒有“落實(shí)政策”一說，領(lǐng)導(dǎo)問她有什么要求。母親提的要求很簡(jiǎn)單：讓我兒子去上高中。進(jìn)入20世紀(jì)70年代以后，初中畢業(yè)生一般有三個(gè)出路，一是分配工作，二是上高中，第三則是去農(nóng)村插隊(duì)。曾有人提出，我的小說中寫到初中畢業(yè)分配工作這樣的細(xì)節(jié)不符合史實(shí)。我估計(jì)提這種問題的一定是年輕人。那時(shí)剛恢復(fù)高中教育，如果讀高中，還會(huì)面臨去農(nóng)村插隊(duì)的問題。所以母親身邊很多人問她，為什么不干脆讓你兒子進(jìn)工廠？母親聽了只是笑笑。當(dāng)然，倘若我真的進(jìn)了工廠，那么現(xiàn)在的下崗大軍中就可能有一個(gè)叫王松的人了。

　　我讀高中比別人晚一個(gè)學(xué)期。去學(xué)校報(bào)到是在一個(gè)冬天的早晨。有一個(gè)細(xì)節(jié)，我記得很清晰。一次我去廁所小解，一位教化學(xué)的老師正蹲在茅坑上屙屎。他一邊咧嘴使著勁問我，為什么晚了一學(xué)期才來讀高中，是不是想逃避上山下鄉(xiāng)。我當(dāng)時(shí)想了一下，覺得這件事如果向他解釋起來很麻煩，就沒有回答。他一邊繼續(xù)使著勁一邊說你也就是……緩期兩年執(zhí)行吧。這位老師姓張。張老師后來對(duì)我有知遇之恩，遺憾的是他已去世，愿他安息。

　　我在高中匆匆度過了難忘的一年半時(shí)間。那時(shí)的高中教育是兩年，而我又晚了半年，所以只有三個(gè)學(xué)期。在這三個(gè)學(xué)期中還有一個(gè)半學(xué)期的時(shí)間是去一間叫“紅旗羅絲廠”的民辦小企業(yè)“學(xué)工勞動(dòng)”，能學(xué)到多少文化知識(shí)可想而知。

　　一年半以后，我還是去農(nóng)村插隊(duì)了。

　　記得那是一個(gè)國(guó)慶節(jié)，天上下著不大不小的雨。我沒去參加國(guó)慶游行。這時(shí)已確定去農(nóng)村的行期，那種感覺就像在等待行刑的日子。我所有的行裝都已準(zhǔn)備好。當(dāng)時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，所有必要的生活用品都要憑票證供應(yīng)。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是響應(yīng)號(hào)召，因此應(yīng)該給予額外照顧，每個(gè)人可以領(lǐng)到一系列的購(gòu)買票證。我記得有棉衣、絨衣絨褲、特制的大木箱，還有毛巾肥皂洗臉盆等等。走的那天是去學(xué)校集合，集體出發(fā)。這時(shí)已接近“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”后期，知青插隊(duì)的地方都不是很遠(yuǎn)。我們要去的這個(gè)地方距這座城市只有100多公里，學(xué)校為壯聲勢(shì)，也為了能將我們這批并不情愿的知青完整地弄去目的地，決定派汽車統(tǒng)一運(yùn)送。那天母親沒去送我，只有父親去了。父親性格很內(nèi)斂，那天始終沉默。直到汽車開動(dòng)的一瞬，父親的臉上突然掠過一絲我從未見過的表情。那種表情無(wú)法形容，也深深地刻在我的記憶中。

　　后來的插隊(duì)生活，我已在很多小說中寫過。

　　我讀大學(xué)是“文革”后恢復(fù)高考的第一屆。這一屆雖叫“77級(jí)”，真正去學(xué)校報(bào)到卻是在1978年3月6日，也就是寒假入學(xué)。這在新中國(guó)的教育史上恐怕是惟一的一次，應(yīng)該也是最后一次。前面已經(jīng)說過，我讀的是數(shù)學(xué)系。這是一個(gè)從老師到輔導(dǎo)員一直到具體內(nèi)容都極其無(wú)趣的專業(yè)。至于我為什么要報(bào)考這樣一個(gè)奇怪的專業(yè)，說起來話會(huì)很長(zhǎng)。但讓我沒有想到的是，在我后來從事文學(xué)工作以后卻漸漸發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)竟是一個(gè)極好的東西，它不僅能訓(xùn)練人的極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S能力，也能給人一種全新的思維方式。比如拓樸學(xué)、模糊數(shù)學(xué)、空間解析等等，總讓我在敘事空間和敘述語(yǔ)言等方面有一種嘗試探索的欲望。所以，我已下定決心，爭(zhēng)取做一個(gè)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)懶≌f最好、而在小說領(lǐng)域數(shù)學(xué)最好的雙重人才。

　　記憶確實(shí)是一個(gè)好東西，不僅能使生命的曲線更加優(yōu)美，也能讓人像一只卵生動(dòng)物，可以回過頭去看一看自己的蛋殼。當(dāng)然，也像溜冰，時(shí)光在冰刀下就這樣流過去……