地域的，不地域的

　　10年前我寫過一首詩《克制的，不克制的》。這里要談談“地域的，不地域的”。話題自然繞不過新疆和我的“移民”身份。

　　作為一個“新移民”，在新疆生活26年之后，心靈的分身術終于在遠方有了一個地域和空間的載體。在對異鄉的持續書寫中，我正在一點點接近心目中的這個遠方。26年過后，我已從一個遠游者變成一個遠居者。某種程度上來說，自己越來越像一個“他鄉的本土主義者”了。

　　在新疆這么多年，我從江南長子變成了西域養子。故鄉對我有生身之恩，新疆對我有養育之恩——兩個恩重如山的地方！在書齋與曠野之間漫游，聆聽異域教誨，向新疆的多元文明致敬，向各民族的優秀文化學習，進而轉化為對自己的滋養，是一個持久的過程。謙卑是這一轉換過程中必須經歷的課堂，謙卑是無窮無盡的。

　　“移民”在本質上是被故鄉驅趕、并試圖與異鄉結合的人。26年過后，我才可以無愧地說自己是真正熱愛新疆的，愛她的豐盛與多元，愛她的文化差異性，愛她表面上的荒涼、骨子里的燦爛，愛這個“美的自治區”和她“啟示錄式的背景”。當有些人把新疆視為“麻煩”的同義詞，在情感上加以緊急刪除的時候，我愛上了她的痛苦和不幸、疲憊和莫測。

　　盡管我像一株蘆葦把自己從水邊移植進了沙漠，盡管我期待有一天能集水鬼與木乃伊為一身，也盡管我已掌握了一點“江南—西域”空間穿越與切換的技藝，但我身上的“地域分裂癥”依舊存在。這就是江南與西域、潮濕與干旱之間的“分裂”。像一只澳大利亞袋鼠，在地域的兩極之間跳來跳去；更像一只破皮球，被故鄉和異鄉兩只腳踢來踢去。寫作，也惟有寫作，才是治療“地域分裂癥”最為有效的方法，因為寫作是對內心最好的縫補和彌合。但換一個角度來說，這種“分裂”并不痛苦，有時反而使我深深著迷。

　　我曾提出過“綜合抒情”、“混血之詩”的詩學概念，其目的也是彌合“分裂”，實現更高意義上的綜合。我的寫作喜歡混搭，新出的《新疆詞典》增訂版(上海文藝出版社)，111個詞條，用了十幾種文體，是一本混搭的書。我辦刊物(《西部》)也追求混搭：文學與文化的混搭、邊疆與內地的混搭、中國文學與世界小語種文學的混搭等等，即所謂“尋找多元文化背景下的文學表達”。混搭文化是一種絢爛的、有活力的文化，古絲綢之路如此，地中海如此，拉美亦如此。新疆是一個混搭地區，自然的、人文的、民族的混搭，新疆文化是一種有活力的混搭文化。它看似一盤散沙，其實是多元一體、不可分裂的。

　　常有人問：新疆是什么吸引了你、捕獲了你、留住了你？簡單來說，新疆之美首先在于她的差異性。人的差異性，社會的差異性，地域的差異性，才構成了這個世界的多元、豐富與活力。趨同就是死亡，就是把自己送進墳墓。新疆之所以令人迷戀，就是因為它保留了這種差異性——地理的、風土的、文化的、族群的差異性。它可能是差異性的殘留物，很脆弱，很邊緣，但不祛魅。差異性構成了新疆的大美。抹去了這種差異性，新疆就不成為新疆了。

　　也有人問：是否存在一種“新疆精神”？我理解的“新疆精神”是一種“正午精神”、“正午氣質”，也即加繆所說的“正午的思想”(地中海精神)。新疆位于古地中海(特提斯海)的邊緣。歷史上，除卻地理和政治上與中原漢地的依存關系，新疆一直保持著一種“向西開放”的胸襟和姿態，它能吸納和融入的東西比我們想象的要多得多。在新疆的現在時和過去時中，你常能感受到濃郁的印度味道、波斯—阿拉伯味道，乃至希臘—羅馬味道。因其文化“向西開放”的特征，我常能感到西域與希臘、地中海乃至歐洲的某種隱約關聯。在消失的特提斯海邊，西與東、近與遠、過去與未來，都融匯成一個整體，一種正午的此在。我想起加繆對虛無的反抗，他說：“如果說，古希臘人制造了絕望與悲劇的概念，那總是通過美制造的……這是最崇高的悲劇，而不是像現代精神那樣，從丑惡與平庸出發制造絕望。”(《置身于苦難與陽光之間》)“新疆精神”如果存在，就是一種加繆意義上的反抗虛無和死亡的精神。

　　在我的詩歌和散文寫作中，地域性特征的確十分明顯。但要知道，當一個人坐下來寫作的時候，他是同時置身于地域、現實、歷史和夢想中的，爾后通過“詞的噴發”和地緣性轉喻，完成對地域主義的一次解放。地域性寫作不僅能提供克利福德·吉爾茲所說的“地方性知識”，呈現一種獨異的“深度描寫”，其寫作之極致，物與詞的轉換，恰恰可以構筑起能夠安妥我們靈魂的紙上家園。地域性是立足點，但不應成為寫作者的囚籠。從地域出發的寫作，恰恰是從心靈和困境出發的。在好的詩人、作家那里，我常看到他們的“地域性”是虛晃一槍，他們揭示了地域性掩蓋下的普遍人性。誠如波德萊爾詩云：“孤單而沉思的漫游者，/從普遍的一致中吸取獨特的迷醉。”

　　地域性寫作必須揭示被風景主義和風情主義遮蔽的地區真相。從早前的荒遠之地，到上個世紀初的西域探險考察熱，再到新世紀以來中國最具魅力的旅游目的地，新疆乃至西部，正在經歷一個被審美化、被消費化的過程，變成了一種“被”，它的主體性并未足夠顯現。那么，從文學表達與呈現的可能性來說，所謂的“打破地域”，就需要我們在深度與力度上下功夫。把思想錘煉統一，喚醒自己的主體性，強化獨創性，他者自我化，自我他者化，向內、向外同時挖掘……這些，都十分重要。打破地域也是打破封閉意識，打破寫作慣性。因為，在寫作者昏昧的主體性那里，地域性也是一片昏暗。

　　“邊緣不是世界結束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方。”(梭羅語)身處邊緣地帶的詩人、作家，需要保有一種有尊嚴的寫作。置身邊疆，遠離中心，旁觀潮流，不啻是一個很好的觀察與思考的視角。文學是人類最偉大的“接頭暗號”。文學是人學，而不是地理學、旅游學、民族學或者別的什么學。文學的立足點和超越性，注定了它是一種掘地三尺、又離地萬里的藝術——換言之，即：地域的，不地域的！