一段歷史，兩幅畫面

　　2014年龔古爾文學獎得主莉迪·薩爾維爾《不要哭泣》：

　　一段歷史，兩幅畫面

莉迪·薩爾維爾

《不要哭泣》法語版

　　去年11月5日，法國66歲女作家莉迪·薩爾維爾(Lydie Salvayre)憑借其作品《不要哭泣》(Pas pleurer )摘取了龔古爾文學獎桂冠。她是自1903年以來獲得此殊榮的第11位女作家。評委會的評論為：“首先，我們為這部文采飛揚的作品加冕，為作品中獨特的寫作方式喝彩，雖然有太多的西班牙文夾雜其中，但瑕不掩瑜。”皮埃爾·阿蘇利納認為《不要哭泣》是一位文學巨匠的力作，1997年獲得龔古爾文學獎的作家巴特利克·朗博詼諧地說：“該輪到女作家獲獎了。我很高興，因為1997年時她就有獲獎的希望，但是我從她那里搶走了這個獎。”雷伊·德勃雷稱贊道：“在莉迪·薩爾維爾身上看到了喬治·貝納諾斯的復活。既有歷史層面，又有心理層面，她的作品將國與家的歷史融為一體，立體地再現了一部厚重的西班牙內戰史。”

　　事實上，莉迪·薩爾維爾的文學之路是由默默無聞和一鳴驚人交疊而成的：1990年，她的第一部小說《宣言》獲得了赫爾墨斯獎。創作之初，她在作品中著力表現愛的缺失和夫妻關系，以及職場錯綜復雜的內幕，但并沒有令她名聲顯赫，直到1997年反映二戰中法西斯統治對法國平民造成創傷的小說《幽靈伴侶》出版，令她獲得“11月文學獎”。2009年，她丈夫貝爾納爾·瓦萊接受了重大的眼科手術，這為莉迪帶來了創作靈感，她將小說命名為《BW》(Bernard Wallet名字的縮寫)，以“粗獷”的方式刻畫了伴侶的私密形象，剖析了“離開”這一哲學命題，贏得了畢杜耶文學獎。此外，她的作品還被改編成劇本公演，也被譯成20多種文字。

　　莉迪在《不要哭泣》中勾勒出西班牙內戰人性解放和血腥殘酷的雙面圖景，作為心理醫生，她在文學寫作中敘事和描摹的角度和方式都很特別，可謂獨樹一幟。西班牙內戰在畢加索的畫作和英國著名導演肯·洛奇的電影《土地與自由》中都得到了成功再現，那么莉迪·薩爾維爾筆下的這段歷史又有什么特別之處呢？

　　兩種不和諧的聲音交織在這部作品里：法國詩人喬治·貝納諾斯激烈反抗的吶喊和敘述者的母親蒙茨的傾訴。喬治·貝納諾斯曾親身經歷了西班牙內戰，他撰寫了一篇聲討佛朗哥的檄文：《月色中的巨大墓地》，以此揭露國民軍在天主教會的祝禱下對人民陣線的“窮寇”們實施的恐怖鎮壓。而小說敘述者母親蒙茨正是一名“窮寇”，時隔75年，她將當年所遭受的種種迫害逐出了腦海，記憶中只殘存著左翼聯盟在西班牙某些地區發動的自由革命，這成為西班牙內戰的導火索；當時正值豆蔻年華的蒙茨，在加泰羅尼亞的村莊里過著無憂無慮的生活。如今那段恬淡歲月充溢著蒙茨的回憶，沖淡了血腥往事。

　　因此，兩種風格迥異的言辭和畫面，與現實構成奇特的共鳴，交響在莉迪·薩爾維爾的小說樂章里，使她的散文式敘說既高亢激越又輕靈婉約。對比的修辭手法在這部作品中達到了應有的效果：同一段歷史，卻展現出迥異的風景，在母親蒙茨那里是驕陽似火的麗日，在喬治·貝納諾斯看來卻無異于冷月如霜的寒夜。

　　1936年，當西班牙人民拿起武器，抵制佛朗哥分子的攻擊，捍衛共和國之際，蒙茨和哥哥約瑟夫逃到巴塞羅那。在那里，蒙茨來不及品嘗愛情的甜蜜，就加入到左翼聯盟的陣營中，接受戰火的洗禮。她對教士和富豪們的傲慢和殘暴深惡痛絕，反抗的怒火早已在心中燃燒。那年明媚的夏日、殘酷的戰爭、慘痛的失敗和被放逐異國，成為蒙茨人生坐標的主軸，直到生命的盡頭，這些經歷依然不斷縈回于她的腦際。同樣是這一年的夏天，原本篤信天主教、支持佛朗哥的詩人喬治·貝納諾斯，在目睹了佛朗哥分子們所謂的“預防清洗”(為了防微杜漸、排除異己而進行的血腥鎮壓)后，深受震動，決心公開揭露國民軍對人民陣線的暴行，控訴有產階級對于貧苦民眾的仇視，這就是《月色中的巨大墓地》這篇檄文的社會背景。喬治·貝納諾斯在檄文里這樣寫道：“我不是屬于國家的，因為我熱衷于確切地知道我到底是什么樣的存在，而‘國家的’一詞，單看是無法告訴我答案的……一個人可以信賴的詞匯表里已經沒有那么多的字眼了，他可以將自己最珍貴的東西托付給這僅有的幾個詞……”

　　蒙茨的女兒名叫莉迪·薩爾維爾，她在聽母親繪聲繪色地講述那段斗志昂揚、血腥恐怖的歲月里的往事時，時而倦怠，時而譏諷，她母親的法文因為擺脫不了西班牙語的影響而顯得不倫不類，蹩腳怪誕。然而，就在不久前的某一天，她翻閱了《月色中的巨大墓地》。接下來的一個清晨，當母親再一次講起陳年往事時，她的心中驟然響起了不同以往的共鳴。喬治·貝納諾斯當年義無反顧地倒戈和決裂值得深思，似乎影射了現代社會和其不再血腥卻依然殘酷的一面。那段往事經過時光的篩洗，成為現代寓言。于是，《不再哭泣》誕生了，既充滿歡笑，也充斥著怒氣，有血有肉的文字，即使悸動戰栗，也會散發活力的思想。

　　1948年，喬治·貝納諾斯去世的那年，莉迪·薩爾維爾出生在法國南部城市奧坦維爾，她的父母是在佛朗哥控制西班牙后逃亡到法國的西班牙共和黨人。在成為作家之前，她曾在馬賽做過心理醫生。因而，痛苦的回憶、選擇性的記憶和沖擊強度的回彈等心理癥狀對她而言并不玄奧。在行文中，莉迪·薩爾維爾將喬治·貝納諾斯的作品中許多章節展現給讀者，其中不乏暴力血腥的場景描寫。與此同時，她又讓讀者聆聽到她年過九旬的老母親聲如洪鐘的敘述——盡管她母親用的是西班牙語和法語的混合語，用這樣的混合語來描述1936年殘酷的戰爭反而令人們忍俊不禁，作者仍舊固執地把話語權留給了被稱為“窮寇”的勞苦大眾們。這也許就是這部作品的魅力所在：含著笑的眼淚和貧賤者的高貴。

　　例如，蒙茨的哥哥就是擁有這種高貴靈魂的“窮寇”，當他聽到人民陣線的自衛隊民兵們自詡為英雄，吹噓自己是如何殘忍地殺害兩位佛朗哥陣營的教士時，他并沒有感到快樂和興奮：“約瑟夫把手放在胸前，活像剛從一場噩夢中驚醒但仍然恍恍惚惚的人。他目瞪口呆，正如當年的喬治·貝納諾斯在帕爾馬(西班牙巴利阿里群島首府)時一樣，他們驚訝的原因也是一模一樣。他坐在椅子上一動不動，因為恐懼而癱軟，似乎沒有了生命跡象，如同死人一般。難道可以如此草菅人命，甚至沒有絲毫的良心不安或者不情愿？難道可以像殺死老鼠一樣屠戮人類，沒有絲毫悔意，反倒沾沾自喜？難道一項所謂的‘正義事業’就可以縱容如此喪心病狂、滅絕人性的行徑？”于是，約瑟夫不再急于回到自己的住處了，他已決定，從此不再參與到戰爭中。也許他會被誤認為是敵營間諜，但他不在乎，他要回到自己生活的村莊。正是約瑟夫的這種惆悵讓蒙茨得以成長。也許，正是這種人性的覺醒，讓《不要哭泣》這部作品擁有了超乎歷史和政治層面的更高意義。

　　羅密歐與朱麗葉式的愛情在《不要哭泣》中也有表現。小說中的兩位年輕人來自不同的社會階層和政治陣營，他們的愛情注定以悲劇告終。作品中不僅有對他們情路坎坷的嘆惋，也有對國民軍的殘忍行徑和教會勢力的消極包庇的控訴。愛情的悲劇和戰爭的慘劇同時上演，鄰居們裝作什么也沒看到，為了尊嚴和榮譽，大家都保守秘密，關上百葉窗，擋上感情的屏風，一切密不透風。在20世紀30年代的西班牙，傳統和宗派的力量十分強大，以至于任何人想要逃離世俗的藩籬都將遭到不幸，受到指責。

　　此外，對于歷史，莉迪·薩爾維爾也駕輕就熟，將史實拆散再重織，并與家族的歷史縫合起來，這樣，《不再哭泣》將1936年那個夏天中普遍的和特別的都訴諸筆端：“普遍”的是指在西班牙人自相殘殺的同時，曾經在柏林、莫斯科、巴黎和兩個羅馬(教皇的和墨索里尼的)所有說過的和沒說過的話和所有被策劃好的事；而“特別”的是指作者的母親在暮年向她描述自己的人生經歷。莉迪·薩爾維爾本人這樣評價這部作品：“到目前為止，我從未想過將自己卷入母親對內戰的回憶中，也沒想過非要為此著書立說。但我有一種感覺，是時候從西班牙內戰的陰影中抽身，將之擱置在腦海一隅，以便繞開由這場戰爭所引發的重重疑云。”

　　總之，《不要哭泣》是一部黑色小說，一次彌漫著鄉土氣息、充滿了悲劇氣氛的家庭密談，但同時也是一部史料，共和黨陣營內部的糾紛和西班牙內戰最后時刻的紛擾盡現其中。從第一部小說開始，莉迪·薩爾維爾的文字就有強烈的舞臺效果和狂歡氣氛，她善于描寫日常生活中的艱苦辛酸和家庭內部的沉悶沖突；作為心理醫生，她更能捕捉到人類靈魂深處的崎嶇不平和飄搖不定。她選擇了搞笑，而不是煽情，她不滿足于絕望，而是撒上點憤世嫉俗，加上一小勺幽默，添上一小撮諷刺，把小說烹飪成一道美味可口的佳肴，對道貌岸然之輩和老生常談之徒向來不屑一顧。因而，當有記者問她為什么喜歡把高雅經典的語言和市井俚語俗話雜糅時，她回答：“這就是為什么我推崇拉伯雷(《巨人傳》的作者)，他比任何人都更嫻熟地駕馭各種層次的語言；他并沒有像大多數作家那樣把用通俗的語言來寫作當作恥辱。我認為法國現在正為古典主義而苦惱。雖然我熱愛優雅的中規中矩的文字，例如衛道士們的說教，但我很遺憾地看到，法國不像西班牙那樣，對品位不高但令人愉悅而且更加率真的民間俗語有著更為寬容的態度。關于每種文化和‘俗’或者‘性’等問題的關系，說來話長。而我恰好繼承了西班牙文化的傳統，將俗語精雕細琢。”