回憶中的史、思、情、文

　　進(jìn)入21世紀(jì)后，一方面，國人的思想大大解放，言論自由的空間大大擴(kuò)展，眾多回憶錄紛紛問世，但其中既有史料價(jià)值、又有思想、又有感情、又有文采的回憶錄少而又少。近讀王火的回憶錄《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》(四川人民出版社2014年10月出版)，我認(rèn)為它是一部熔“史”、“思”、“情”、“文”于一爐的優(yōu)秀作品。

　　如果不是按《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》的十輯順序，而是把書中描敘的那些事件、人物按時(shí)間先后組接、連綴起來，我們不難發(fā)現(xiàn)，《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》是一部由王火及其家庭生發(fā)、輻射出來的百年中國小史。王火的父親王開疆(1890—1940)，年紀(jì)輕輕就擁護(hù)和參加辛亥革命。1916年前后，積極參加討伐袁世凱的斗爭，險(xiǎn)遭逮捕。脫險(xiǎn)后東渡日本避難，于早稻田大學(xué)法政科深造，曾在多所大學(xué)任教授，后又在于右任當(dāng)監(jiān)察院長的監(jiān)察院內(nèi)任高官。抗戰(zhàn)期間，汪精衛(wèi)曾多次威逼王開疆就范，但他正氣凜然，終不屈服。1940年，他在潛赴香港的郵輪上失蹤，一說系他蹈海明志，以身殉國；一說是日偽將王開疆劫回殺害。王火的岳父凌鐵庵，是辛亥革命元老，辛亥革命后在安徽任第五師師長。在這樣的家庭背景下，王火從小就和辛亥革命時(shí)的高層人士及國民政府的一些上層人士有所接觸，耳聞辛亥革命前后和國民政府的諸多歷史情況和趣聞軼事。

　　抗戰(zhàn)初期，王火先是在香港居住了一段時(shí)間，后又回到上海讀書，目睹日偽擢發(fā)難數(shù)的血腥罪行。1942年，上海的租界落入敵手，王火決定離開上海到大后方抗日，去重慶繼續(xù)求學(xué)。一路上歷經(jīng)多次生命危險(xiǎn)穿越“人間地獄”重災(zāi)區(qū)，在洛陽的可怕見聞，則使他終身難忘。等他到了重慶，看到官場中那種“前方吃緊、后方緊吃”的紙醉金迷、貪污腐敗現(xiàn)象，想起河南民眾的苦難生活，他心中憤激不已。在八年抗戰(zhàn)中，王火既有敵占區(qū)的生活體驗(yàn)，又有國民黨統(tǒng)治區(qū)的切身體會(huì)。其后，因創(chuàng)作《外國八路》的需要，王火對(duì)山東抗日根據(jù)地作了深入采訪，對(duì)八路軍在敵后艱苦卓越的抗日事跡和山東根據(jù)地民眾在抗戰(zhàn)中的英勇無畏有了切實(shí)的認(rèn)知。因此，《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》中有關(guān)八年抗戰(zhàn)的敘寫既全面又真實(shí)，讀者可以從中看到抗戰(zhàn)中敵偽一方、國民黨一方、共產(chǎn)黨一方各自所作所為。

　　抗戰(zhàn)勝利后，王火作為記者，了解國民黨官員對(duì)淪陷區(qū)的“劫收”。他五次看見蔣介石目睹蔣經(jīng)國1948年的“打虎”從來勢洶洶到失敗告終。經(jīng)濟(jì)崩潰、民不聊生，國民黨政府只能敗退臺(tái)灣，人民解放軍在解放戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)勝利，1949年，新中國最終成立了。

　　新中國成立初期，百廢俱興，政通人和，人民擁護(hù)，共產(chǎn)黨與民主黨派團(tuán)結(jié)合作，全國出現(xiàn)了欣欣向榮的大好形勢。但是，領(lǐng)導(dǎo)人以為，新中國是靠搞階級(jí)斗爭勝利得來的，在習(xí)慣思維指導(dǎo)下，又以為建設(shè)新中國也得以階級(jí)斗爭為綱。先是斗爭“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，王火因在胡風(fēng)主編的刊物上發(fā)表過文章而遭受審查。接著搞反“右派”，王火的老同學(xué)、復(fù)旦大學(xué)學(xué)運(yùn)中的風(fēng)云人物張希文(馬駿)及張嘯虎等被錯(cuò)劃成“右派”。三年困難時(shí)期，王火被下放到一個(gè)中學(xué)里任職。文化大革命期間，王火更遭受不應(yīng)有的批斗和凌辱。

　　新時(shí)期到來，特別是改革開放以后，王火的創(chuàng)作潛力像井噴一樣爆發(fā)，奉獻(xiàn)了《血染春秋——節(jié)振國傳奇》《外國八路》《霹靂三年》《東方陰影》等許多佳作，在創(chuàng)作豐收的同時(shí)，為出版事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。沒有改革開放，也就沒有王火的創(chuàng)作豐收，也不會(huì)有69.8萬字的大書《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》。從這本回憶錄敘寫的實(shí)際內(nèi)容出發(fā)，它首先是百年中國在王火及其家人身上投影的一部史書。

　　王火是極有思想的作家。但他并沒有在《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》中做時(shí)代的傳聲筒，而是在記敘他大半生經(jīng)歷的過程中，思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)，自然流露了他自己鮮明的思想傾向。一是他對(duì)百年中國歷經(jīng)折騰、曲折，但中國還是在折騰、曲折中發(fā)展、前進(jìn)原因的思索所得。在王火看來，百年中國之所以能夠在多次折騰、曲折中發(fā)展前進(jìn)，是因?yàn)橛写罅俊爸袊�的脊梁”式的人物在。辛亥革命前后、袁世凱稱帝前后、軍閥混戰(zhàn)期間、內(nèi)戰(zhàn)十年、八年抗戰(zhàn)、三年解放戰(zhàn)爭、新中國成立后走過的泥濘曲折的道路、文化大革命的災(zāi)難，新時(shí)期和改革開放以后，不同時(shí)期、各個(gè)階段，都有如辛亥革命前后的仁人志士、真正的共產(chǎn)黨人、八年抗戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)在正面戰(zhàn)場和敵后根據(jù)地的將士和頑強(qiáng)不屈的人民、那些含冤負(fù)屈后始終堅(jiān)持信念為真理而斗爭的人們、敢于和善于進(jìn)行改革的闖將和能人，他們都是“中國的脊梁”。正是因?yàn)樗麄儯�百年中國才能在折騰、曲折中不斷發(fā)展、前進(jìn)。

　　同時(shí)，王火對(duì)腐敗這個(gè)痼疾有深入的思考。在《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》中，王火不斷揭示：清王朝最后覆滅是因?yàn)楦瘮。辉�世凱和軍閥們倒臺(tái)，也是因?yàn)楦瘮。皇Y介石敗退臺(tái)灣，說到底也是因?yàn)楦瘮　８母镩_放后，我國社會(huì)生產(chǎn)力大發(fā)展，人民生活水平大改善，國際地位大提高；但不可否認(rèn)，市場經(jīng)濟(jì)也是把雙刃劍，一不小心，便會(huì)滋生腐敗現(xiàn)象。這一致命傷，應(yīng)該引起國人的高度警惕。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一再告示：反腐敗斗爭關(guān)系到黨和國家的前途，必須進(jìn)行到底！王火在《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》里則用清廷的覆滅、袁世凱和軍閥們的倒臺(tái)、蔣介石的喪失大陸等歷史事實(shí)，告訴讀者，誰要對(duì)腐敗等閑視之，或反腐敗半途而廢，必然會(huì)受到歷史的懲罰。

　　此外，王火在《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》中反復(fù)流露他深思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)得來的另一思想傾向：“左”并不比右好，一樣會(huì)對(duì)黨和國家造成嚴(yán)重內(nèi)傷和外傷，只有堅(jiān)持改革開放，才能興中國、強(qiáng)中國。有此自然流露的三大思想傾向，《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》所提供的那些珍貴史料，也就一件件鮮活起來，煥發(fā)出思想光輝，銘刻在讀者的心田。

　　在寫作《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》時(shí)，王火投入了他的全部主觀感情。他對(duì)親人的懷念、對(duì)師恩的感激、對(duì)日偽罪惡的揭露、對(duì)國民黨政權(quán)腐敗的批判、對(duì)史事的鉤沉、對(duì)“外國八路”的歌頌、對(duì)友人的傷逝、對(duì)海外人物的描繪，無不洋溢著強(qiáng)烈的愛憎之情。

　　《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》不只以理服人，更以情感人。王火與凌起鳳的愛情故事情滿于紙，纏綿熱烈，讀來蕩氣回腸。他倆是在大后方相識(shí)相愛的。1949年，凌起鳳隨親人去了臺(tái)灣，王火留在大陸。組織上向王火提出，你要革命，還是要愛情？要求王火和這個(gè)“海外關(guān)系”斷絕，“立刻一刀兩斷！”王火卻堅(jiān)定表示：我要革命，也要愛情！他等待凌起鳳有朝一日能從臺(tái)灣回歸。在臺(tái)灣的凌起鳳，經(jīng)過百般努力，終于從臺(tái)灣到了香港。為了不連累家人和“保人”，凌起鳳在香港演了一出假自殺。賣報(bào)人高聲叫賣：看臺(tái)灣來港妙齡女郎投海自殺，“凌庶華(即凌起鳳)”跳海“自殺”了！凌起鳳就這樣活著回到了大陸。兩個(gè)有情人終成眷屬。王火回憶撰寫他與凌起鳳的愛情故事，固然情深如海，他寫友人也是一片深情，但他寫敵人，無論是寫日本戰(zhàn)犯岡村寧次、酒井隆，還是寫漢奸汪精衛(wèi)、周佛海、陳璧君、梅思平、梁鴻志、丁默村、盛文頤，筆尖都似噴出憎恨烈火，將這些戰(zhàn)犯和賣國賊在歷史的恥辱柱上焚毀。王火的強(qiáng)烈愛憎感情，使他的筆觸力透紙背，引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。

　　王火有一手駕馭語言文字的好本領(lǐng)，《九十回眸——中國現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事》的文字出色，精煉雋永，反復(fù)推敲，雅俗共賞，增強(qiáng)了文本的可讀性和耐讀性。