大象、瀆神、薩拉馬戈

中葡文版《大象旅行記》

　　上世紀(jì)70年代“康乃馨”革命后，葡萄牙放棄了非洲殖民地，開(kāi)始了去殖民化進(jìn)程。漫長(zhǎng)的文學(xué)史中，40年的時(shí)光不過(guò)滄海一粟，但不少當(dāng)代葡萄牙文學(xué)作品中，非洲的記憶仍然鮮活，非洲象因此也占有一席之地，構(gòu)成了重要的文學(xué)象征。比如在當(dāng)代作家安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大象回憶錄》中，大象便成為了敘述者記憶中的非洲生活的代稱(chēng)。葡語(yǔ)中“大象的記性”意味著非凡的記憶力，因此，當(dāng)作家將這一俗語(yǔ)轉(zhuǎn)化為題目，影射殖民戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)參與者的長(zhǎng)久影響的意圖不言而喻。當(dāng)代葡萄牙最有影響的女性作家莉迪亞·若熱在其代表作《細(xì)語(yǔ)海岸》中聚焦了在非洲的葡國(guó)軍官妻子的生活，其中也不乏大象的意象。然而，葡萄牙作家、1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者若澤·薩拉馬戈在2008年出版的小說(shuō)《大象旅行記》卻與眾不同，主角是一頭來(lái)自印度的亞洲象，因?yàn)樽髡叩哪繕?biāo)不在非洲，而是選取了葡萄牙歷史上的另一重要時(shí)段作為故事背景：地理大發(fā)現(xiàn)。

　　這部小說(shuō)是大象所羅門(mén)的旅行記，同時(shí)也是關(guān)于人生的譬喻。書(shū)中的大象從里斯本出發(fā)，途徑巴亞多利德，最終抵達(dá)維也納，這是一次真實(shí)的旅行，歷史上確有記載，但只提及于公元1550年至1552年間發(fā)生，除此之外的史料寥寥無(wú)幾，因此，可以說(shuō)書(shū)中的跌宕起伏都是薩拉馬戈的小說(shuō)家言。所羅門(mén)跋山涉水征程萬(wàn)里，一路上在旁觀者眼里多次展現(xiàn)奇跡，但作者并沒(méi)有安排小說(shuō)在所羅門(mén)圓滿(mǎn)到達(dá)目的地并救下小女孩的高潮處結(jié)束，而是又簡(jiǎn)短地介紹它在不到兩年后即去世，接著又遭到剝皮和割掌的待遇。題記中說(shuō)“我們總是到達(dá)等待我們的地方”，很自然，這是在強(qiáng)調(diào)有生必有死的自然規(guī)律。該書(shū)是薩拉馬戈的倒數(shù)第二部著作，在寫(xiě)作過(guò)程中他曾因病住院停筆三個(gè)月，一度以為自己將無(wú)法完成，可見(jiàn)薩氏在書(shū)中有如此的關(guān)注重點(diǎn)實(shí)屬尋常。

　　然而，如果就此把該書(shū)純粹當(dāng)做人生沒(méi)有回頭路的心靈雞湯，那無(wú)疑是對(duì)被哈羅德·布魯姆稱(chēng)為“永遠(yuǎn)會(huì)在西方經(jīng)典中有一席之地”的薩拉馬戈的極大誤解，因?yàn)樗�不僅給讀者描繪了沿途的風(fēng)土人情，更重要的是通過(guò)非凡的想象力和深刻的諷刺提供了對(duì)社會(huì)多個(gè)領(lǐng)域批判的角度。作為無(wú)神論者，薩拉馬戈在作品中一向不遺余力地批判對(duì)葡萄牙人生活舉足輕重的天主教會(huì)，其中最為突出的是《耶穌基督福音》，由于嚴(yán)重“瀆神”，在天主教群體的抗議下，此書(shū)在葡萄牙國(guó)內(nèi)遭禁，薩拉馬戈盛怒之下移居妻子的故鄉(xiāng)西班牙加那利群島，再不肯返回祖國(guó)。他生前最后一部作品《該隱》是對(duì)《圣經(jīng)》的戲仿作品，同樣涉嫌“瀆神”。盡管與上面兩部作品相比，《大象旅行記》的主題并不與“神”直接相關(guān)，但本書(shū)的嘲諷力度毫不遜色，從用普通水想要給大象驅(qū)邪、要它在教堂前下跪以人造奇跡的教士，到迷信大象皮毛可以治病驅(qū)邪的普通民眾，都成為天主教荒唐的注腳。農(nóng)夫們因?yàn)檎`解得出結(jié)論：上帝是一頭大象，最后被證明并不比天主教義更為荒謬。但薩拉馬戈身上可貴的一點(diǎn)是，他并不因?yàn)榱私馊诵缘暮诎得娑鴳嵤兰邓祝�批判的文字不�?huì)給人硝煙感，而是諷刺中帶著憐憫，幽默中帶著溫情。就像象夫在被問(wèn)到是不是基督徒時(shí)的回答是“差不多吧”，這與葡萄牙另一位著名的反宗教作家阿爾比諾·佛爾加斯·桑帕約在《冷嘲熱諷集》中的回答形成了鮮明對(duì)比：“我用我仇恨中的所有力氣恨著上帝”。從另一個(gè)角度看，因?yàn)樗_拉馬戈的著力點(diǎn)主要是在天主教上，所以他對(duì)印度教的討論只能算是淺嘗輒止，并沒(méi)有對(duì)兩者的教義進(jìn)行深層次的對(duì)比，當(dāng)然這也并不是《大象旅行記》一書(shū)的主題。

　　對(duì)于另一個(gè)掌握權(quán)力的階層即王室貴族，該書(shū)沿用了《修道院紀(jì)事》使用過(guò)的非神秘化技巧，通過(guò)聚焦國(guó)王、王后、大公等人的私密生活來(lái)粉碎他們高人一等的印象：若昂三世無(wú)法流利閱讀拉丁文信件，堂娜卡塔麗娜對(duì)參政的過(guò)分熱情……這樣的小細(xì)節(jié)在書(shū)中不勝枚舉。最近網(wǎng)上熱炒的意大利藝術(shù)克里斯蒂娜·古格里的作品瞄準(zhǔn)各國(guó)元首和宗教領(lǐng)域如廁時(shí)的景象，想法與薩拉馬戈異曲同工，而這些圖片的火熱傳播證明，即便到了現(xiàn)代，民眾依然沒(méi)有達(dá)到平視政治人物的程度，所以我們才需要薩拉馬戈這樣不斷的提醒。

　　在薩拉馬戈的不少作品中，姓名都可有可無(wú)乃至棄之不用，如《失明癥漫記》及《所有的名字》，但在《大象旅行記》中，大象和象夫的姓名更迭與權(quán)力這一主題息息相關(guān)。葡萄牙國(guó)王不習(xí)慣象夫名字的發(fā)音，抱怨說(shuō)改成葡語(yǔ)中的常見(jiàn)名若阿金就好，但最后并未付諸實(shí)施；書(shū)中最有權(quán)力的馬克西米利安大公也面臨不熟悉異域名字的類(lèi)似情況，但他一聲令下就把大象和象夫的名字都改了，而這對(duì)無(wú)權(quán)的伴侶只能接受與過(guò)往割裂的命運(yùn)。權(quán)力的專(zhuān)橫與荒誕在書(shū)中還有不少表現(xiàn)形式，比如葡奧兩國(guó)在交接大象中無(wú)謂的斗智斗勇，只重形式而不重實(shí)際需求的隊(duì)列安排等，但由于命名過(guò)程具有從宗教(亞當(dāng)是伊甸園中所有生物的命名者)到結(jié)構(gòu)主義和后殖民主義豐富的延展解讀空間，無(wú)疑是其中最突出的層面。

　　最近二三十年西方學(xué)界的研究進(jìn)展，如珍妮特·阿布-盧格和威廉·麥克尼爾提出歐洲建立霸權(quán)之前就已經(jīng)存在全球體系/網(wǎng)絡(luò)，安德烈·貢德·弗蘭克和彭幕蘭對(duì)東方在全球史中重要性的強(qiáng)調(diào)，都對(duì)伊曼紐爾·沃勒斯坦“核心、半邊緣、邊緣”的世界體系和西方中心論提出了挑戰(zhàn)。對(duì)葡萄牙來(lái)說(shuō)，直接影響就是地理大發(fā)現(xiàn)先驅(qū)身份的重要性遭到淡化。由于數(shù)百年間海上擴(kuò)張一直被當(dāng)做葡萄牙國(guó)史中最引以為傲的章節(jié)，因此如何應(yīng)對(duì)就成為關(guān)系到國(guó)民性的重大挑戰(zhàn)。作為1974年葡萄牙“康乃馨”革命之后才開(kāi)始主要?jiǎng)?chuàng)作生涯的作家，薩拉馬戈一直在不懈思考民主化后的祖國(guó)應(yīng)當(dāng)如何重構(gòu)歷史。如果說(shuō)在《里斯本圍城史》中，作者是通過(guò)編輯雷蒙多這個(gè)角色表現(xiàn)歷史闡釋的多重性(他在歷史書(shū)中外國(guó)十字軍戰(zhàn)士幫助葡萄牙人從阿拉伯人手中奪下里斯本這一記述前面加上“沒(méi)有”，之后仍然設(shè)法讓葡軍獲勝)；在《大象旅行記》里，薩拉馬戈則是通過(guò)各種年代錯(cuò)亂的評(píng)論和對(duì)比混淆歷史和現(xiàn)實(shí)的界限。也許只有這樣，才是解決葡萄牙人永恒“薩烏達(dá)德”(Saudade，意為對(duì)回到過(guò)去的不可能的懷念)的惟一良方。

　　這種對(duì)國(guó)家歷史和文化的極度關(guān)注，造成一個(gè)后果：薩拉馬戈在獲得諾獎(jiǎng)之前，雖然在葡語(yǔ)國(guó)家閱讀界中擁有眾多擁躉，但國(guó)外讀者群體并不龐大。雖然在寫(xiě)作生涯后期，隨著他移居西班牙，越來(lái)越被看做是伊比利亞主義的化身，但他仍然認(rèn)為，自己從內(nèi)心深處依舊是個(gè)葡萄牙人。從某種程度上說(shuō)，薩拉馬戈也可以說(shuō)自己和費(fèi)爾南多·佩索阿的半異名貝爾納多·索阿雷斯一樣，“葡萄牙才是我的祖國(guó)”。索阿雷斯自稱(chēng)自己是讀到安東尼奧·維埃拉神甫的布道才有感而發(fā)寫(xiě)出這句，而他引用的片段正好是在講述所羅門(mén)王宮殿的建造。《大象旅行記》中的動(dòng)物主角也叫所羅門(mén)，這大概就是薩拉馬戈向葡語(yǔ)文學(xué)先輩有意為之的致敬。在全球化背景下，在后現(xiàn)代主義打破精英與大眾文學(xué)分野的今天，越來(lái)越多的作家為了吸引更多的國(guó)外讀者而追求消除國(guó)別閱讀障礙。在這種文化圖景下細(xì)讀薩拉馬戈的作品，其追求國(guó)家身份認(rèn)同的特點(diǎn)更為清楚地投射出來(lái)。我們應(yīng)該更珍惜薩拉馬戈，這位用深刻的反思與永遠(yuǎn)的不合時(shí)宜攪擾一切時(shí)代的文學(xué)大師。