周有光：繼續播撒“德”“賽”之火

　　著名語言學家、文化學者周有光先生已109歲高齡了。回顧7年來我與周老接觸的點點滴滴，我愿將一些體會與讀者分享。

　　2008年端午節，我第一次登門拜訪周老，是以“寧夏平羅國務院五七干校”校友的身份。也許有人會奇怪怎么會有跨越50歲的校友，其實這完全是拜時代所賜——那時，周老是被改造的“反動學術權威”，而我是隨父母下放，在造紙廠切草班出苦力的小童工。命運在38年前有了交集。此行除了探望和敘舊，更是為了向這位學貫中西的大學問家討教。

　　保姆把我們領到周老的書房，周老笑瞇瞇地握手相迎。他興致很高，和我們一起回憶那段難忘的“高級勞改”的日子。他笑道：“許多人下去不高興，我倒很高興，不后悔。想想看，假如不下放，不到那里去，中國有這樣一個地方，我卻不知道。”我們談起令岳飛壯懷激烈的賀蘭山，談起大渠上的沙漠衛士沙棗樹，談起連天大漠中的芨芨草……周老還給我們講了“9·13”以后開大會，恰遇雁隊集體飛過天降“糞雨”的趣事。這件事，后來被許多人引用過。但不知為何，我問當時干校其他的一些長輩，他們都說沒有印象了。我想對此惟一的解釋是，有“周百科”之稱的周老，即使在那困頓的年代，也對自然界的奇妙現象有著特別的敏感；一般的人，自己的愁苦事還顧不過來呢，哪還有精力去關注大雁拉屎的事。

　　臨別，周老送給我幾本書：《百歲新稿》《學思集——周有光文化論稿》和《周有光百歲口述》等，對我說，他85歲退休后，“離開專業的井底”，每日大量看書、看報，“發現井外還有一個無邊無際的知識海洋”，他在進行“自我掃盲”。他說：“老來讀書，我首先想了解三個國家：中國、蘇聯和美國。了解自己的祖國最難，因為歷代帝王歪曲歷史，掩蓋真相。考古不易，考今更難。”

　　閱讀之余，他把感興趣的東西隨時記錄下來，寫成通俗的短篇雜文，平均每個月發表一篇。從90歲到100歲，集成這些文化雜文集。

　　那次拜訪之后，說實話，我被這位睿智的百歲老人迷住了。那個時候，我正為歷史、現實的一些問題弄得很迷惘、很困惑，我開始一本接一本地讀他的書。

　　我特別注意到他的“雙文化”觀點。這是與學界耆宿季羨林先生很不相同的一種文化觀，大意是說，國際文化是世界各國所“共創、共有、共享”的共同文化，正在突飛猛進，覆蓋全球。目前每個國家都生活在傳統文化和國際現代文化之中，享受“雙文化”生活。

　　讀了周老的書，我有一種“頓開茅塞”、“振聾發聵”的感覺。于是，我在自己的博客上寫了一篇文章《周有光先生的“雙文化論”》。

　　過了些日子，我突然接到周老兒子周曉平先生的電話，他說，爸爸很喜歡你寫的文章，約你去聊天。

　　我不免有點“受寵若驚”，趕忙前去赴約。先生見我來，非常高興。打開話匣子，一聊又是兩個小時。

　　原來，先是民盟中央刊物《群言》在2008年第12期上發了我的這篇文章，老作家邵燕祥看到，寫了《報周有光先生書》，發表在2009年1月9日《文匯報》上。邵先生說：“您以平實的言語，講了一個關系人類命運當然也包括中國命運的大問題，深入淺出，舉重若輕。”后來，《周有光先生的“雙文化論”》又被《雜文月刊》《文藝建設》等雜志轉載，還被沈從文之子沈龍朱先生收入周家和張家的家庭雜志《水》；一些網站也轉載了，點擊率還挺高。

　　我很高興，能為傳播周老的真知灼見做一點工作。從此，每隔一段時間，我就去拜望周老，聽他談天說地。周老也時常把他新寫的，或者他看到認為不錯的文章復印下來，讓保姆通過郵局寄給我。

　　一天，我去看望周老，正趕上他在伏案工作。桌上擺著一臺老式電子打字機，周老端坐桌前，正全神貫注地整理自己的文章——從一張三寸硬盤重新存貯到另一張盤上，并編目錄。周老打字速度很快，他告訴我，他用的是“雙打”輸入法，一個音母、一個韻母就可打出一個字，而拼音法正是周老所創，可謂爛熟于心。于是這位已逾百歲的老人打起字來竟比一些年輕人還快。保姆小徐告訴我：“爺爺每天都這樣在打字機前工作，一干就是半天！”

　　這臺打字機，是上世紀80年代日本夏普公司面向中國市場研制的產品，周老在漢字輸入的關鍵技術上給過他們指導，這是夏普酬謝的贈品。后來隨著電腦技術飛快發展，這種小型電腦很快被超越，用的人很少了。但它卻一直伴隨著周老，成為他文字工作的忠實助手。

　　就是用這臺打字機，他以驚人的速度寫作。104歲出版了《朝聞道集》，105歲出版了《拾貝集》，106歲時《文化學叢談》又如期問世。這些書，在海內外讀者，尤其是知識階層的讀者中產生了很大的影響，一時竟然脫銷。令我驚訝的是，在這幾本書里，周老都以《從“河東河西”到“雙文化論”》為題將我的文章收入，還加了這樣的說明：“改革開放初期，掀起一陣文化問題的討論。后來，人們的興趣轉變，不再談文化了。這時候，龐旸女士發表一篇討論文化的文章，好似夜鶯孤鳴，清醒耳目。龐旸介紹周有光的‘雙文化論’，用筆簡明扼要，勝過周有光原文。周有光反過來介紹龐旸的文章，要點如下……”這樣的評價，令我感動之余又有幾分慚愧——本來那只是一篇介紹、闡述周老觀點的文章，老人卻用這樣的方式給我以勉勵。人們說起周有光等碩果僅存的“五四一代”知識分子，論起他們對當代文化的特殊貢獻，常用“老年人燃燒，中年人取暖”來形容。而周老正像一團繼續播撒“德”“賽”之火的明亮火種，溫暖、激勵、鼓舞著我們這些后來學者，向著人類先進文化發展之路，向著中華復興崛起之路，探索，再探索。

　　我曾想為周老寫傳，為此還特意自費去周老的家鄉常州，以及他生活過的蘇州、重慶等地采訪。后來聽說這個題目已有人寫，我就打消寫傳的念頭，轉而幫助周老整理他的口述錄音。有段時間，我常帶著錄音機去周老家，把他對錄音稿的修正和說明記錄下來。但這項工作也因我的一些原因沒有持續完成。后來此稿由其他編輯修訂整理，以《逝年如水：周有光百年口述》為題出版了。在出版前的研討會上我拿出了自己當初的整理筆記。雖然不能說有多大貢獻，也算是略盡綿薄之力了。

　　周老曾給我畫過一幅“人生軌跡圖”：人生像地平線上半輪太陽，從0歲到20歲，是上升期，20歲到80歲，平穩的盛年期，80歲開始，慢慢向下滑落，卻依然發著熱，閃著光，100歲出局。這幅圖對我有很大的鼓勵，覺得自己不過才到“平穩的盛年期”之中段。古人云：“人生不滿百，常懷千歲憂”，而周老早已超越了自己的人生軌跡圖，百歲以后發的光，更加明亮。

　　那些年，常有一些朋友讓我帶他們去拜望周老，對這樣的請求，周老總是慨然應允，熱情接待。我覺得，他很高興與后輩人交往，從來人身上捕捉外界的信息，也將自己一個世紀的人生經驗與大家分享。訪客除了討教，還免不了要求題字、照相錄像，周老總是不厭其煩地滿足他們的要求。周老謙和的態度和幽默的話語，令每一個來訪的人如沐春風，留下難忘的印象。因此，他的小書室總是高朋滿座，談笑風生。就在今年年初，我和社科院的張森根先生去拜望過109歲生日的周老，還在他家樓下看到許多鞋套——那都是一天里來拜訪的人留下的。

　　周老的觀點，也不是所有的人都贊成，相反還引來一些持不同意見者的非議甚至咒罵。對這些罵聲，他不僅不煩惱，反而十分歡迎，經常讓我們把看到的不同意見告訴他。他說：“真理不怕批評，批評是真理的營養品”，認為有爭論是好事，是社會的進步。

　　人們求周老題詞，他題得最多的是“不要從中國看世界，要從世界看中國”，“了解過去，開創未來；歷史進退，匹夫有責”。這兩句話，顯示了周老的全球化視野和中國優秀知識分子的社會擔當。