燦爛的窗開啟于一個黑色的夜

　　雖然已成為遙遠的記憶，但我終生不會忘記在一個沉沉的黑夜，昏暗的燈光下，捧起一本厚厚的書，如饑似渴地讀著，從夜晚到黎明。在我如白紙的心上，由一個遙不可及的陌生國度，燦爛出如此美麗而又悲傷的故事。

　　我從小生活的環境堪稱藝術的搖籃，樓里的孩子大多是天津人民藝術劇院的子弟。于是我們小小年紀就熟悉了大幕開啟與落下的時刻，能多多少少地感受到一種藝術的熏染與引領。但孩童間，真正喜歡讀書的可謂少之又少，而這一晚，我終于讀到的這部小說，全仰賴樓里的那個男孩。

　　不記得那是“文革”的哪個階段了，總之在無書可讀的時候，便開始了地下圖書的傳閱。如此傳遞，無疑充滿不可預料的危險，尤其我們偷偷閱讀的還是外國作品，更是最為忌諱的毒草。

　　于是在傳遞中，我們始終小心翼翼，深藏不露，每一個細節都努力仿效電影中的地下工作者。無論從哪個渠道傳來的小說，大家都會分享，以一種忠誠的信念顧惜著彼此對書的熱愛。為此，我們這個小圈子心心相印，小心從事，竟從來不曾被大人發現過。而那些傳遞中的作品固然是不可選擇的，但幾乎每一本都會激起我們心底的喜悅。比如《普希金的童話詩》、巴爾扎克的《高老頭》《邦斯舅舅》，以及雨果的《巴黎圣母院》等等，無一不是我們相互炫耀心得的大書。現在想起來，在“紅色恐怖”的年代中，我們這些不諳世事的孩子，為了讀書，膽大妄為，竟然不懂得可能會給已關進“牛棚”的家長招致雪上加霜的大禍。

　　這一晚，我終于在昏暗的走廊中拿到了厚厚的《簡愛》，這是我不曾聽說過的小說。樓里的那個男孩，把一個紙包詭秘地交給了我，然后用低沉而鄭重的語調說，明天一早還給我。在那時，是絕不能破壞“行規”的，否則你必遭唾棄，再也讀不到你想要看的書了。

　　回家后，我背著父母鉆進被窩，打開報紙包裹的這本厚書。緊接著便一頭鉆進書中。《簡愛》，是的，我用了整整一個夜晚，后來又向男孩爭取到了一個短暫的上午。其間很多的部分是靠著手電筒的光亮看完的。這一夜，我幾近瘋狂的閱讀，是不曾有過的。幾乎每一句、每一字都不想落下。我至今仍記得蜷縮在被窩里的那種感覺，也記得怎樣一行又一行地追隨著那些如泣如訴的情節。如此夜闌人靜中捧讀《簡愛》，不知為簡愛落下了多少淚水。

　　而那一夜，留給我印象最深的不僅是簡愛，還有那個驕傲而悲傷的羅切斯特先生。在文字中，我仿佛聽到了他近乎絕望的呼號……

　　簡，是的，我的小小的簡的愛。

　　那一夜我懷抱著這本厚厚的書，至尾聲處，最后的那些書頁竟已殘篇斷簡，模糊不清。尤其在小說最關鍵的時刻，破碎的紙張讓故事戛然而止。這種看不到小說結局的感覺，就像當頭一悶棍，讓我不知郁悶了多久。從此看不到簡愛去了何方，亦不知羅切斯特莊園的最后命運。更無從知曉，一直愛著羅切斯特的簡愛是否又回到他的身邊，讓他在雙目失明后再度擁有了簡……

　　如此，為這看不到的結局而迷茫了很多年，直到改革開放，我考取了南開大學，才在學校的圖書館讀到了全本的《簡愛》。

　　從此生活在南開大學的校園中，在教學樓或圖書館的甬道上，總是能看到一位白發蒼蒼的老人。后來知道，他就是我國最早的《簡愛》(也正是我讀過的那本《簡愛》)的翻譯者、魯迅的學生李霽野先生。也就是他的譯本，堅守了五四以來優秀的白話文所特有的韻味，以其令人迷戀的文筆，讓我從少年起就開始了對外國文學的熱愛。

　　中國當代小說創作進入新時期以來，迅速呈現出一種多元探索的狀態。這種狀況顯然與大量翻譯介紹的國外文學作品緊密相關，尤其是20世紀的外國文學。不言而喻，中國文學的變革與創新，正是在外國文學的啟迪、激勵下而變得多姿多彩的。

　　伴隨著眾多新異的外國文學作品進入中國作家的視野，迷茫與突進中的中國寫作者們，表現出前所未有的激情。他們在閱讀中仿佛發現了新大陸，為自己拓展了新奇的思路和表述的方式。種種意緒的流動、思維的跳躍，種種復調式的結構、哥特式的神秘，甚至對時間、空間的全新闡釋……

　　總之，新時期文學對我而言，就像是一次浴血的洗禮。我知道那是李先生那樣的先行者，為我們奠定了文學的今天。也是從這時開始，讀書與創作無需再躲躲藏藏，無需再禁忌重重，而我們，終于可以隨心所欲地閱讀和書寫了。

　　伴隨著新時期文學打開了通向世界的門，新的文學理念撲面而來，當代的中國文學呈現出繁花似錦的狀態。這讓我們意識到，還有更多的創作思維及敘述方式可供我們選擇。無疑，我們是幸運的一代。

　　在某種意義上，我的文學之旅就是從《簡愛》開始的。一個黑色的夜，讓我在手電筒的光照下領略了文學的博大精深與無窮的魅力。所以，于我而言，《簡愛》就意味著我的文學啟蒙。這之后幾十年的文學跋涉，就是從李霽野先生的“我的小小的簡的愛”開始的……