文學批評的“過剩”與“不足”

　　　文學批評文章之所以給人“過剩”之感，因為同質化、平庸化的東西太多，現在的許多文學論文也可叫“翻論”，在同一研究對象身上不停地“推陳出新”，其可挖掘性、可研究性、可創新性就值得懷疑。這種復制性威脅著每一個具有獨立批評話語能力和藝術個性的批評家。無效的話語繁殖淹沒了有效的意義闡發，文學批評的“不足”之癥反過來侵蝕了文學本身，這才是真正最可怕的。

　　當今的文學創作從數量上看是繁榮的，當今的文學批評從數量上看也很繁榮。如果注意一下每個時段集中評論的話題和作品，我們又可能會產生一種話語自我繁殖和理論過剩的感覺；而富于主體精神和獨特見解的、有個性風采的、敢“剜爛蘋果”風格犀利的、有言語美感的評論卻很少見。這“過剩”與“不足”之間，形成了巨大的反差。

　　文學批評文章之所以給人“過剩”之感，在我看來，首先是因為同質化、平庸化的東西太多，它們的角度、思路、思想資源、評價標準、話語風格都大體一樣，既提不出什么尖銳的問題，也不可能作出什么意外的評價。價值立場也許都很“正確”，但價值立場不能代替文學批評本身，它們的審美精神是狹窄的和單一的，沒有顯示出審美的豐富性、多樣性，更談不上觀念和方法的創新。有人說，紙媒的文章編輯和審閱比較嚴格，顯得規范、嚴謹，溫吞水，面目相近；而微博、微信等新媒體上的文章，發表渠道便捷，反而顯得活潑、生動、接地氣，它們的蕪雜則是另一個問題。這話有一定道理。二是，有些論題相對固化，隔幾年就會轉圈兒似的重新討論一回，例如振興文藝評論的問題、市場化與社會效益的問題、深入生活的問題、城市文學問題、底層敘述問題等等，不一而足。這些問題無疑是重要的，值得反復討論，但這樣的討論又往往是平面推進，原地兜圈子，以至討論者也不免疲憊。三是，研究隊伍的龐大與研究對象的單薄之間的不平衡。當代文學的研究者隊伍可謂龐大，高校教師、學生，再加上文聯、作協和各科研機構的，人數可想而知。他們的研究對象主要集中在“一線作家”身上，像莫言、賈平凹、王蒙或者張愛玲甚至胡蘭成，都變成了“唐僧肉”，研究他們的論文加起來，恐怕比他們本人的著作要長出十倍百倍。影視界有個詞兒叫“翻拍”，現在的許多文學論文也可叫“翻論”，在同一研究對象身上不停地“推陳出新”，其可研究性、可創新性就值得懷疑了。

　　此外，功利性和非審美的批評是當今文學批評“過剩”的又一重要癥結。今天的批評者很難將批評行為當作一種單純的審美過程、一門學問、一種鑒賞藝術，雖然他們也深知文學批評在本質上是非功利的，具有獨立的品格，應有一個神圣的空間；但其介入文本的方式卻常常是功利性的、策略性的。從本質來看，有效的文學批評是一種表達和闡述的精神活動，在社會文化生活中具有不可小覷的引領力，其功能在于對文學對象的介入，簡言之，就是通過批評讓讀者親近文學，而不是成為文學的陌路人，讓讀者樂于體悟自己也樂于了解世界。但是，由于文學批評的實用化、工具化、商業化及習慣性倫理，有效的批評難以應對“文本之外”的現實，而沉浸于“文本內”有見地的聲音往往會被非文本的意義闡釋或過度闡釋所淹沒，文本被肢解，文學批評的功能被異化，文學批評的審美空間受到擠壓。文學評論如何搞已不單是發揮個人才能的事，批評家在今天面對的是一個非常復雜的“話語場”，他們在人情、資本、前文本和習慣性評價倫理的鏈條上的縮手與尷尬也就在所難免。也許情況比這還要復雜。我們需要的是讀者、批評家對作品介入的單純和熱情，批評者與作品的交流正像哈貝馬斯所說的“公共性交往”，而非“策略性選擇”；一些“粗暴”的批評，在某種意義上仍是法國批評家蒂博代所說的“尋美的批評”或“求疵的批評”，他們大體上也還只是面對作品。

　　在這個功利化審美的“話語場”中，最難得一見的是不同立場者的“和而不同”的互動。當批評被“科學化”后，當代文學評論也被納入一種史料式的研究規范。這種研究自有其理論高深之處，但是大量考據性的批評遠離了性情與溫度，不再關涉經驗與經驗之間的可交流性， 尤其不善解讀諸如悲歡離合、愛恨交集、喜怒哀樂、生老病死等人生的復雜情感狀態。在批評和研究最為密集、人數最為龐大的高校，文學批評與作品、人生的脫節現象令人擔憂。一方面，規范的批評方式被認為更“科學”、更“學術”，也更容易得到高校評價體系的認可，而個人化色彩較濃的批評文章很難算作學術成果；另一方面，其文學的審美判斷在多數情況下顯得并不鮮活，充斥于其中的多是一種沒有熱度的呆板的“冷批評”。由于文學研究與文學批評被功利化制度的犁鏵掘開了鴻溝，經典研究與跟蹤批評也都不能很好地對話，評者自評，讀者自讀，熱者自熱，冷者自冷，互不相涉、漠不相關；一些重要的、先鋒性的創作得不到及時有力的評論，一些帶有典型性的創作難題得不到及時的正視，而一些無關宏旨的話題卻鋪天蓋地。很多文學研究者復制著似曾相識的論著，炮制著批量的論文，這種“過剩的利益生產”最終淹沒了那些有個性風采的美文批評。這種復制性也許具有不可阻抗性，它威脅著每一個具有獨立批評話語能力和藝術個性的批評家，也就是說，無效的話語繁殖淹沒了有效的意義闡發，文學批評的“不足”之癥反過來侵蝕了文學本身，這才是真正最可怕的。

　　當然，當下批評的“過剩”與“不足”遠不止這些。健康有力的文學批評的出現需要一個個質地堅實見解獨具的文本，更需要一個良好的文化語境，而批評家自當具備一種在公正立場“說話”、直面作品的批評倫理。倘若能進一步改善歷史文化語境，能斬斷作品與它后面種種非文學因素的聯系，大量沒有意義的過剩與復制自然就會減少，一種深入到作品內部的有效批評和探究文本奧秘的“美文批評”也才有可能更多地出現。