詩(shī)情飄蕩的生命講述——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《外婆史詩(shī)》

　　習(xí)慣了一種文體的寫(xiě)作，換成其他式樣時(shí)，前者的印跡通常會(huì)依然鮮明。盧文麗起步于詩(shī)歌，且長(zhǎng)時(shí)間也以之作為主攻，因此她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《外婆史詩(shī)》也體現(xiàn)了濃郁的詩(shī)性特質(zhì)。這種浸潤(rùn)是自然的，仿佛鹽溶解在水中，對(duì)作品作為敘事文學(xué)的審美屬性并未造成不恰當(dāng)?shù)拇驍_。它們體現(xiàn)在語(yǔ)感、節(jié)奏和意象之間，語(yǔ)言搖曳而富有彈性，流淌著音樂(lè)感，閱讀時(shí)仿佛感受到裹挾了梔子花香的輕風(fēng)吹拂，一種江南的情調(diào)躍然紙上。

　　在這樣的地域背景之下，一個(gè)女人平凡而坎坷的一生，如畫(huà)卷一般緩緩展開(kāi)。主人公原型就是作者的外婆。作為浙江東陽(yáng)名牌火腿“雪舫蔣腿”創(chuàng)始人蔣雪舫的曾孫女，蔣小娥生命最初的幾年曾經(jīng)快樂(lè)富足。但她的父親因?yàn)樯�下的幾個(gè)孩子都是女孩，在宗祠里受到羞辱，聽(tīng)信了過(guò)繼出去一個(gè)女兒可以生下兒子的說(shuō)法，忍痛將童年的她送給別人，從此小娥由鳳凰變成了草雞，過(guò)上了貧苦顛沛的日子。其后她的全部生命歷程，在作者的敘述中次第展現(xiàn)：第一個(gè)丈夫新婚后不久病死；后來(lái)嫁給了裁縫，養(yǎng)育了幾個(gè)孩子，有的活下來(lái)，有的夭折了；歷經(jīng)坎坷活到晚年，又照料作為高考借讀生從杭州回到鄉(xiāng)下的外孫女的生活——正是在這兩年時(shí)間的日夜相伴，“我”得以了解外婆生命中的隱秘和細(xì)節(jié)，她的形象變得前所未有地豐滿(mǎn)和生動(dòng)。

　　小說(shuō)關(guān)注的是真正的日常性。涉及到的重大事件，如日軍的暴行、大躍進(jìn)及隨后的大饑荒、“文革”浩劫等等，在小說(shuō)中都是作為外婆人生中已然遭逢的部分被講述。作者無(wú)意于發(fā)掘和表達(dá)個(gè)體生命之外的時(shí)代主題或意義，她一心只是要把外婆的故事講好。小說(shuō)心無(wú)旁騖地聚焦并講述生命本身——生命的磨難、生命的創(chuàng)痛、生命的無(wú)奈、生命的堅(jiān)韌。總之，是生命的百般滋味。

　　通過(guò)外孫女“我”的視角描繪的故事，真切感無(wú)疑會(huì)得到放大和強(qiáng)化。在此之前，“我”的童年歲月也是在這里度過(guò)的，那個(gè)年齡的鮮活記憶生動(dòng)地留住了當(dāng)年外婆的形象，又與此刻的青春期女孩敏銳而又時(shí)常顯得乖戾偏激的感受相結(jié)合，拼接出了外婆的立體形象，造就了一種鏤刻般的質(zhì)感。外婆的音容笑貌，達(dá)到一種工筆畫(huà)般的效果。江南小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的氣氛、無(wú)數(shù)煩瑣的生活細(xì)節(jié)，也無(wú)不栩栩如生，讀來(lái)恍若身臨其境。

　　在溽熱的江南夏夜，祖孫兩人并肩躺在鄉(xiāng)間的大木床上，外婆講述自己的一生經(jīng)歷，以及從命運(yùn)中悟出的道理：“塌鼻啊，勿苦勿難勿成人，十苦九難方為人。阿婆這一身世，閻羅殿外都轉(zhuǎn)了好幾圈。”“種麻得麻，種豆得豆，自己的路，只能靠自己去走，后頭的路，不管好走還是不好走，總歸也是橫在前頭，日子就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)熬下來(lái)的。人的一生，就像手上的繭子，磨厚了，就好使了。人的一生，也像腌咸菜，石頭越壓，咸菜越香”。這是鄉(xiāng)間老媼樸素卻又扎實(shí)的生命感悟。有了這樣的“重”，小說(shuō)便獲得了穩(wěn)定性和方向感，仿佛被一只有力的手掌所操控的風(fēng)箏，不會(huì)斷線飄走。

　　對(duì)自傳性題材的寫(xiě)作，不是每個(gè)作家都能作出恰當(dāng)?shù)膶?duì)待和處置。因?yàn)閷?xiě)作者與所描寫(xiě)對(duì)象關(guān)系的特殊性，時(shí)常會(huì)受到某種顧忌、約束而放不開(kāi)手腳。但《外婆史詩(shī)》確如題目所示，將個(gè)人經(jīng)歷給予了詩(shī)化的表達(dá)，把現(xiàn)實(shí)中人物的身世變成了藝術(shù)呈現(xiàn)中的身世，以至于閱讀中常常會(huì)忘記主人公本來(lái)是有原型的。仿佛照相，面對(duì)鏡頭的五官清晰的正面照只是證件照，而要成為藝術(shù)照，要有姿勢(shì)的變動(dòng)、角度的選取、用光的虛化等。在由真入幻、由實(shí)入虛的過(guò)程中，真實(shí)的人物成功轉(zhuǎn)換為了藝術(shù)的形象。

　　在這一點(diǎn)上，小說(shuō)運(yùn)用了多種手段，我特別想提到的是結(jié)構(gòu)。故事從外婆的葬禮寫(xiě)起，又收筆于外婆的葬禮。在這個(gè)頗為規(guī)矩的閉合式結(jié)構(gòu)中，卻顯現(xiàn)了藝術(shù)表達(dá)的豐富性和開(kāi)放性。敘事不是單一的線性的延伸，而是幾條脈絡(luò)、幾種敘述語(yǔ)氣的交織和穿插。以“我”和外婆的敘述為主，加上外公的敘述、以及嵌入外公敘述中的始終不曾出場(chǎng)的、終生癡戀外婆的方世雄的敘述，補(bǔ)足了這個(gè)故事。其間的伏筆、延宕、暗示、斷和續(xù)、藏和露、放和收，顯示了作者結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)布設(shè)的苦心和功力，也的確產(chǎn)生了繁復(fù)詭譎、跌宕迂曲的效果。

　　讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《外婆史詩(shī)》時(shí)有一個(gè)鮮明的感覺(jué)，就是敘述的調(diào)性有著明顯的差異。外婆的口吻，鮮活、生動(dòng)而又自然，泥土氣息濃郁，完全符合人物的身份和性格。而外公回憶當(dāng)年在上海灘做裁縫時(shí)奇異經(jīng)歷的口氣，特別是經(jīng)由他轉(zhuǎn)述的對(duì)外婆癡戀終生的方世雄的語(yǔ)氣，華美、優(yōu)雅、鋪陳、夢(mèng)囈般的色彩，與外婆的語(yǔ)調(diào)風(fēng)格大為迥異。我猜想這是作者的主動(dòng)追求，借以獲得對(duì)生活的豐富性、人生的多樣性、審美的某種寬闊度和復(fù)雜性的表達(dá)。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)目的一定程度上實(shí)現(xiàn)了，不過(guò)和外婆的口氣中顯露出的那種和生活、土地的血肉牽連相比，這樣的腔調(diào)總還是顯得有些夸飾。

　　此外，有些想象性的段落描述過(guò)于放縱恣肆，有種漲滿(mǎn)感，倘能適當(dāng)節(jié)制，留一些空白讓讀者自己去填充和回味，效果當(dāng)會(huì)更好。