靈感是逼出來的

　　三年前，我想我應(yīng)該寫一部長篇了。前20年我只寫了兩部長篇小說，《耳光響亮》和《后悔錄》。第三部寫什么呢？我開始在書房徘徊。有一個現(xiàn)成的題材，推理的，但我猶豫了很久沒下筆，原因是我想寫一部更現(xiàn)實(shí)的，更有力量的。

　　首先想到了“拼爹”。這是我久久不能釋懷的現(xiàn)象，也是天天必須面對的現(xiàn)實(shí)，我注意它很久了。讀書、看病、找工作，處處都在拼。有好爹的一路順風(fēng)，沒好爹的自認(rèn)倒霉或趕緊認(rèn)個“干爹”。我想起了遙遠(yuǎn)的少年時期，那時物質(zhì)匱乏，我連買一雙白球襪的錢都沒有，經(jīng)常站在縣城體育用品商店的玻璃柜前，像現(xiàn)在寫不出小說那樣徘徊彷徨。后來讀了魯迅的文章，才知道欲做一個作家必先學(xué)會“彷徨”、“徘徊”。

　　可是，在我饑餓和絕望時，徘徊彷徨解決不了問題，腦海里曾一度炸裂：“為什么我就沒有一個當(dāng)干部的爹？”雖然這只是一閃而過的臺詞，但它在我的腦細(xì)胞上留下了劃痕。這個念頭沒有第二次出現(xiàn)，它被深埋了，但在構(gòu)思小說的深夜，它冷不丁地冒出來了，嚇了我一身冷汗。原來“拼爹”不是今天的產(chǎn)物，而是人性的基因。

　　有了這個確認(rèn)，我便下了寫這個小說的決心。我需要一個人物，這個人物就像我那些沒有離鄉(xiāng)的同學(xué)，他們經(jīng)常站在自家屋前伸長脖子瞭望。他們曾經(jīng)雄心勃勃、充滿幻想，可是現(xiàn)在卻只能伸長脖子瞭望。瞭望誰呢？瞭望他們進(jìn)城打工的孩子，瞭望他們曾經(jīng)的夢想。每次回村看到這樣的人，我的心里就酸酸的，我想他們這輩子是沒法改變了，但是他們的下一代能改變嗎？少數(shù)能改變，但大多數(shù)還得重復(fù)父輩的生活。很不幸，他們的爹只能伸長脖子瞭望，卻幫不了他們升學(xué)、找工作。他們?nèi)粢�改變，一部分靠個人奮斗，另一部分靠出現(xiàn)奇跡。我像他們的家長一樣，琢磨如何才能出現(xiàn)奇跡，想來想去，就有了后來汪長尺的辦法，那就是把孩子變成有錢人的孩子，自己做個影子父親。

　　這個靈感是逼出來的，正如加西亞·馬爾克斯所說：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。”

　　我給這個人物取了一個名字，叫“汪長尺”，后來有讀者問這個名字是不是取“命有八尺，不求一丈”的意思？”我沒有回答。這個人開始挺有尊嚴(yán)，甚至還有傲骨，但慢慢的尊嚴(yán)和傲骨都被削掉了，是現(xiàn)實(shí)把它們削掉的。為了讓他“最后一送”合情合理，我冒著巧合的危險(xiǎn)，把千千萬萬個“屌絲”遇到的困難都加在了他身上。面對重重疊疊的困難，他曾經(jīng)堅(jiān)持，寧可自己一身“黑”，也要讓父母、妻子和孩子干干凈凈，可是他做不到，慢慢地妥協(xié)了。他填高考志愿時曾經(jīng)想“幽他們一默”，結(jié)果他反被現(xiàn)實(shí)幽了一默。然而，不可否認(rèn)，他是一個曾經(jīng)幽默過的人，是一個想用自身的努力來改變命運(yùn)的人。

　　小說發(fā)表之后，我在網(wǎng)上看到一則新聞。1988年，有兩對雙胞胎在哥倫比亞的一家醫(yī)院同時出生，因?yàn)獒t(yī)院失誤把他們4個搞混了，兩個家庭以為是異卵雙胞胎，各領(lǐng)了一個自己的和一個別人的孩子回家撫養(yǎng)。在城里長大的兩個孩子一個成了工程師，一個成了會計(jì)師，而在鄉(xiāng)下長大的兩個孩子都成了屠夫。今年7月，這4人見面了，被錯抱到鄉(xiāng)下的孩子成了屠夫，而鄉(xiāng)下被錯抱到城里的那個則成了會計(jì)師。這不就是“篡改的命”嗎？這個新聞恰恰發(fā)生在《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯的家鄉(xiāng)，難怪他要用魔幻的手法來描寫現(xiàn)實(shí)。