年度綜述|2015年散文：為重新發現世界而書寫

　　新觀察·年度綜述

　　2015年散文：為重新發現世界而書寫

　　□李林榮

　　“散文寫作者總在時刻不停的調整中，尋求著適應于時代需要的新熱點和新重心。縱覽當代散文近70年的歷程可以發現：最初30年，散文寫作的熱點和重心是政治生活空間；隨后20年，是以個體價值為中心的精神文化場域；近來10多年則呈兩邊分流的態勢：一邊轉向了扁平化和部落化的物質生活空間，一邊轉向了民族文化腹地的歷史生活空間。”

　　內在于散文的非虛構

　　　　就目前非虛構寫作文本看，它們所異于一般散文的幾個特點——“我”在場，戲分多、人聲雜，真現場、真人秀，一概都還在寫作技巧運用的范疇。

　　　　古老的散文和嶄新的非虛構，都是要把一個有別于虛構世界的現實世界展示得更逼真傳神、生動感人。非虛構的興起和壯大，正是散文作為一種文體的核心本質——用文學話語直接把握現實世界，真魂出竅、移形換位的另樣彰顯。

　　作為與創作實踐相呼應的一種方法理路，非虛構久已有之。如果舍其形而取其意，至少可以追溯到魯迅所認定的中國文學開始自覺的魏晉時代的文論典籍里。但作為一種明確的文體名稱或體裁術語的非虛構，卻是晚近才新興起來的。到今天，已經可以看得很清楚：2010年《人民文學》的“非虛構”欄目帶動起來的，不只是文學媒介的欄目設置和作家創作的體例上的新時尚，而且是一種與舶來的“非虛構”以及我們舊有的特寫、通訊、報告文學和紀實文學等體裁都大不一樣的新文體。感應于這種非虛構新文體的盛行，近五六年來，向來安詳有余而活潑不足的散文圈，時不時地也稀稀拉拉響起一片討論散文可不可以虛構的聲音。

　　其實，散文可不可以虛構，既是個老問題，也是個偽問題。幽深曲折的歷史遠因不必再窮究，只要頭腦清醒地看看非虛構寫作的崛起和壯大，就很容易明白：在小說和詩歌之外的文學創作空間里，非虛構之于散文，并不是有如岔路口那樣的一個必作非此即彼抉擇的備選項，而是根本用不著選擇，也沒辦法選擇。無論客串或久留，只要到了散文這里，就得踏著以非虛構作為基本的支撐點。否則，不管自己認賬與否，實際的寫作都已離開了散文，滑到了其他體裁的地界。

　　在文體的本質和內在的寫作機理上，名目和作者隊伍都顯得陳舊的散文和顯得虎虎有生氣的非虛構并無質的不同。就目前非虛構寫作積累的典型文本看，它們所異于一般散文的幾個特點——“我”在場(以作者見解和感觸的闡發貫穿、組織全篇)，戲分多、人聲雜(突出具有內外沖突的戲劇性場面和現場實錄式的對話)，真現場、真人秀(推崇現象和事件本身的真實甚于人物的真實，為此，常安排眾多人物登場或者拼合多人多事于一身)，一概都還在寫作技巧運用的范疇。只不過，一般的散文多隨篇幅尺度上自我設限的傳統積習，在抒情、敘事和議論中，僅能偏重一二端。而且，相較于小說或詩歌，散文里對于抒情和敘事，總是處置得很粗略，不鋪陳，也不渲染。這樣一來，上述這些如今在非虛構作品中張揚得很充分的技巧，在尋常所見的散文作品中常是草蛇灰線、點到為止，難見充分施展。但這并不改變非虛構寫作的整套基本技巧一直內在于散文創作傳統的客觀情況。

　　更進一層看，一致的技巧策略，往往關聯著一致的文體追求。古老的散文和嶄新的非虛構，根植于相同的技巧策略，瞄準的目標都是要把一個有別于虛構世界的現實世界展示得更逼真傳神、更生動感人。正基于此，可以說，非虛構的興起和壯大，正是散文作為一種文體的核心本質——用文學話語直接把握現實世界，真魂出竅、移形換位的另樣彰顯。

　　在熟知的世界深入開掘

　　　　在非虛構和散文的標識下，匯聚起來的是文學媒介和文學寫作環節不約而同的接地氣、得地氣。

　　　　比起從別人的歷史里打撈新知新見的作品，更帶體己溫度和時代氣息的，是從作者的親身經歷里重悟生活真諦和社會風習的一類篇章。

　　2015年重要文學刊物上名稱不一的非虛構欄目，順接著往年的態勢，數量穩中有增，推出的作品陣容也更趨盛大。相形之下，仍然以“散文”為名的欄目，顯得氣勢弱了不少。但細察作品，在非虛構和散文的標識下，匯聚起來的是文學媒介和文學寫作環節不約而同的接地氣、得地氣。《人民文學》的“非虛構”、《收獲》的“說吧記憶”、《當代》的“往事”和“紀事”、《花城》的“家族記憶”、《天涯》的“民間語文”、《鐘山》的“鐘山記憶”、《西部》的“跨文體”等大刊名欄，繼續跨年延伸，《北京文學》年初發起、持續了10期的專欄“為什么再苦再累都要奔北上廣？”《長江文藝》新設的全年系列專欄“浮世繪”，也很值一提。

　　比起從別人的歷史里打撈新知新見的作品，更帶體己溫度和時代氣息的，是從作者的親身經歷里重悟生活真諦和社會風習的一類篇章。這方面，從《上海文學》的系列專欄“斯德哥爾摩日記”里面世的陳文芬、馬悅然所作的《邸家河山村》《溫家窯的故事》《北京塵》，以及連載于《美文》的顧彬、朱諒諒所作的《憶當年》，交織了海外漢學家與當代中國文學和社會變遷場景的身臨其境者的多重經驗、多重視角，牽連出了格外駁雜、豐厚的歷史人文細節和思想感情蘊含，稱得上是2015年漢語散文園地里的特殊收成。

　　同樣出現在《上海文學》上的韓少功的《落花時節讀舊箋》和羅達成的《將來的日子還很長》《柴達木讓我們成為一生的朋友》篇制灑脫，人情練達，刻畫精微處見溫婉，陳義高邁處顯深情。韓少功的前文中，按時序出示了20封舊信的全文，定格了19位橫跨四五個世代的幾輩文人學者和1位匿名讀者，在上世紀80年代末到21世紀初的20段舊時光里，把筆臨書，面向作者致言傾談20種神情心態，再輔之以作者清點整理這些舊信時所記下的聯翩思憶和感慨。論素材的選取、組合和追記的匹配、生發，這都已非私人檔案的一次簡單的歸置，而是對一段自我歷史經驗的再觀照和再勘察。羅達成兩文都具有重寫和補寫新時期文學史的價值，尤其是《將來的日子還很長》，在需要把北島和朦朧詩細寫為專書或專章的未來文學史著的編撰中，完全可做一方結結實實的硬材料。

　　試圖把個人經驗的小歷史和社會變遷的大歷史糅合起來，展開交互對觀和遠近參證的貫通書寫的，是從2008年第1期的《西湖》雜志開始，逐期持續連載至今的董學仁的長篇系列散文《自傳與公傳》。8年間，這一系列作品的發表，從記述作者出生前一年的1954年的開篇部分，推進到了寫全面改革開放后的第一春1979年年初的最新一部分。讀者和評論界目前對這一作品的關注還比較有限，大概與作品總標題起得不夠醒目有些關系。另外，或許也由于作品本身的結構尚欠妥帖，在視角轉換和與此密切相關的主題變奏的安排上，張弛有度的力道和節奏感還強化得不夠到位，所以不足以牢牢抓住讀者。

　　以小敘事深描大時代

　　對于當下的散文寫作者，應該直面的不是這種理論謎團的糾纏，而是如何把散文的文體特質更多地從消極自由轉化為積極自由的寫作技術挑戰。

　　　　越來越多的作者展現出了擺脫散文文體的陳規舊習的積極創造姿態，作者本人的身影和聲音在許多散文新作中，已經有所體現。在看似眾聲喧嘩、復調混響的言說中，作者的情理邏輯、客觀認知和哲思省悟，都得到了明晰有致的呈現。

　　每一種文體的傳統里，都會存在某些誰也一時無法回避的特定限制。有時，這些限制被看成原罪式的天生缺陷，有時這些限制又被看成得天獨厚的一技之長。散文的寫作者必須素面朝天、赤膊上陣，不許憑借靠想象力編織出的面紗和護具來掩飾自己的現實身份和人格本相，也不能像創作小說或詩歌那樣，靠著用想象力構筑起來的情節化或意象化的掩體，來遮擋或隱藏自己實際的精神狀態。這樣的限制最初究竟是小說、詩歌等體裁在現代轉型的道路上先行成熟之后，剩余下來的消極自由型的游戲規則，還是散文倚老賣老、一廂情愿，搶在其他晚輩體裁之前，主動截留下來的一份特許的自由？其中的原委，已不可確考。對于當下的散文寫作者，應該直面的不是這種理論謎團的糾纏，而是如何把散文的文體特質更多地從消極自由轉化為積極自由的寫作技術挑戰。

　　篇幅務求短小、辭章精悍為佳這一類的散文寫作的不成文法條，明顯屬于散文文體特質被動消極化的后遺癥。因為篇幅的長短，對包括散文在內的所有現代的文學體裁，都不是文體本質層面的特征。即使把散文的文體特征完全理解成一種限制，這限制里也并不包括對作品篇幅的約束。不提倡散文寫長的意識，是無力把散文寫長、寫好的實踐經驗的累積投射；而無力把散文寫長、寫好的深層癥結，又恰在于過分消極地理解了散文的文體特質。這種表面上的拘泥，實際上抹煞了散文話語的文學底色，也排除了想象力在為作者本身喬裝改扮和附會故事之外的更為繁復、精妙和廣闊的別種用途。

　　在系列化或單篇的散文巨幅創作方面，2015年的新拓展和新突破，一如前幾年，低調而堅決。越來越多的作者展現出了擺脫散文文體的陳規舊習的積極創造姿態，作者本人的身影和聲音，在許多讀來引人入勝的散文新作中，已經有了從小說、詩歌以至其他藝術形式中學習借鑒來的多聲部、多角度、多層面推移變換的技巧。在看似眾聲喧嘩、復調混響的言說中，作者真實身心狀態中更具情理邏輯的動感和深度的多層面、多維度現象，以及與此同步的“以我觀物”的客觀認知和哲思省悟，都得到了明晰有致的呈現。篇幅長短等散文寫作中的膚淺表象糾結，在這些作品中，已經全然讓位于用專注敘述個人經驗的小世界的手法，來舉重若輕地擔當起深描大時代紋脈的新課題。

　　南子的《我目睹了美感從一個村莊消失》(《清明》2015年第2期)，以一個重訪故地的老游客事后追記行蹤和補敘感喟的聲調和視角，講述了并不連貫的見聞，凸顯了散點式的細節，卻把阿勒泰禾木鄉圖瓦村這一曾幾何時的中國最美鄉村由于旅游業過度開發而快速喪失原貌的令人痛心的變化過程，映襯得細切深透，實現了間離更勝于直陳的情緒感染和思想沖擊效應。王保忠的系列作品《遠逝的鄉土》和單篇作品《陪母親回鄉》、閆文盛的《失蹤者的旅行》、余繼聰的短章《廢村里的生命》，文風或偏于平淡，或偏于絢爛，篇幅也有長短之別，但在著力營造多重視角、多重語調的敘事形態，以聚焦作者自我的見聞、經歷和感悟方面，都有跨出散文寫作常規的精彩表現。而這幾例作品共有的一點優長，就是在遣詞造句的細節和篇章構制的總體上，做了分寸精當的修辭節制。得力于此，看似背離宏大敘事的小敘事架構，擺脫了類似題材的散文常有的過度自戀，反而顯出了氣定神閑、小中見大的沉穩感和宏闊感。

　　從文化腹地到思想前沿

　　新媒體、自媒體的迅速發展，使得人們價值觀念、思想方式發生了巨變。這是個人化的欲望和精神尊嚴需求迅猛高漲的時代癥候，也是亟需理性的均衡和制約疾步跟進的關鍵時期。余熱未退的散文寫作和正當升溫中的非虛構寫作，是適合擔起替全社會保存、守護和播撒理性火種的這一時代使命的理想方式。

　　文學寫作的活力源泉，向來在于現實。對此，散文生生不息的漫長來路，已是歷史的見證；如今非虛構寫作的盛行，又作了新的印證。散文寫作者總在時刻不停的調整中，尋求著適應于時代需要的新熱點和新重心。縱覽當代散文近70年的歷程可以發現：最初30年散文寫作的熱點和重心，是定位在政治生活空間；隨后20年的散文寫作，逐漸把熱點和重心挪到了以個體價值為中心的精神文化場域；近來10多年散文寫作的熱點和重心，則呈兩邊分流的態勢：一邊轉向了扁平化和部落化趨勢同時并存的社會物質生活空間，一邊轉向了民族文化腹地的歷史生活空間。

　　新媒體、自媒體的迅速發展，使得人們價值觀念、思想方式發生了巨變。散文或非虛構寫作領域的述史熱，逐漸演化成抽離歷史內涵的個人話語的架空修辭，活用歷史素材的網絡文學敘事在不僅限于單一形式的社會接受環節上高熱不退。這背后的社會心理土壤里，也絕不僅僅是充斥著對于穿越、架空等戲說歷史的網絡小說構思模式的期待和認同，同時，更遍布著敢于和樂見把歷史看淡、看輕和看活的思想旨趣。重構以至另構歷史的思想趣味，已經從網絡世界里升騰開來，漫延至現實社會的各個角落，裹挾了包括當下的散文和非虛構寫作在內的各種社會話語形態。

　　這不妨稱之為一種思想活躍甚至“個人的發現”的時代氣象。但從另一面看，這也是極端個人化的欲望和精神尊嚴需求迅猛高漲的時代癥候。而依古今中外歷史的經驗和教訓來看，每逢這樣的時代癥候顯露之際，正好也是亟需理性的均衡和制約疾步跟進的關鍵時期。余熱未退的散文寫作和正當升溫中的非虛構寫作，是適合擔起替全社會保存、守護和播撒理性火種的這一時代使命的理想方式。

　　抱著這樣的一份期望，從對2015年散文目力所及的有限閱讀范圍內，在此特別提名推薦以下散文佳作篇目：畢星星的《另一種的鄉野》、辛茜的《金黃色塊：昌耀》、金宇澄的《火鳥——時光對照錄》、周濤的《散文五題》、賈平凹的《條子溝》、吳秉杰的《在路上》、鄧友梅的《我走過的道路》、陳丹燕的《上海的心靈》、徐可的《啟功先生的文化品格》、祝勇的《變形記》。