姐弟坡

　　回到東嶺村，總要先上一個坡，坡的名兒叫“卷門頭嶺”，我和小弟卻喚它“姐弟坡”。

　　那是一條通進村子的寬寬的土坡，坡兩邊是長滿狼衣和松木的矮山，坡頂那段，大樹成蔭將它蓋得密密實實。夏天的午后，村東頭的老人們三三兩兩手搖蒲扇來到姐弟坡乘涼，還有吃罷午飯扛著鋤頭準備繼續下地干農活的男男女女們，在路過姐弟坡時，也總要停下來先坐一坐、聊一聊。到傍晚時分，姐弟坡上總會出現一兩張陌生的臉，那一準就是來收購茶葉或茉莉花的生意人。

　　我和小弟都在另一個村子上小學。冬天，北風呼呼地刮著，我們結伴走在放學回家的路上時，總是拉著衣領瑟瑟發抖，但只要遠遠地望見我們的姐弟坡，我們倆總能樂得加快腳步。因為翻過那個坡，我們就到家了。

　　冷冬一來，村里的一些婦女閑著沒事，就常在坡上等，等她們的娃兒們放學回家。那時，她們手里或者拿一個烤好的土豆，或者拿兩個煮熟的山芋，無論她們拿的是土豆還是山芋，無論她們將東西用白紗巾包裹得多么嚴實，它們還是在大冬天里冒著騰騰的熱氣。這讓我和小弟羨慕不已。看著她們小心翼翼地解開白紗巾將冒著熱氣的吃食送到娃兒們的嘴里時，總有一些熱氣從娃兒們的嘴角溜出來，空氣里瞬間飄起薄霧，那是姐弟坡上最美的風景。

　　我和小弟總等不來屬于我們的那道風景。父親在縣城的交管局工作，母親要強，留守在東嶺的她是個大忙人，一個人包干了幾家人才干得完的農活，春養蠶、夏摘瓜、秋收甘蔗、冬喂魚蝦，那滿片的竹林、滿片的谷稻、滿片的瓜苗、滿片的池塘都歸母親勞作。我和小弟都知道，冬天再冷，我們的母親都不可能在姐弟坡上等著我們。但很多時候，我和小弟還是希望有一天能在姐弟坡上看到母親等待的身影，哪怕那時她手里沒有我們渴望的冒著騰騰熱氣的東西。

　　在東嶺的那些年，是我和小弟的童年。春天里，我們跟著母親走過姐弟坡去采摘桑葉，夜晚臨睡前，我們總要一起靜靜地聽一聽春蠶啃吃桑葉時發出的“沙沙”聲；夏天里，我們把暑假作業放到一邊，頂著母親的草帽走過姐弟坡，去滾燙的地里摘成片的茉莉花；秋天里，我們就在甘蔗林里穿行，直到回來走在姐弟坡上時，發現我們的臉上、手上都留下了被甘蔗葉子劃破的血跡；冬天里，我們走過姐弟坡，蜷縮在母親的懷里一起守著那片養滿魚蝦蟹貝的池塘，聽北風呼呼地從茅草屋外刮過。

　　日子就這樣靜靜地流淌，我和小弟像村子里的其他人一樣，每天都會從姐弟坡上走過。可有一天，姐弟坡上出現了令人害怕的一幕。村子里有個叫貴標的年輕人死了，他是在背著電瓶在河里電魚時觸電淹死的。死了的貴標身上蓋著草席子，一早就被放在了姐弟坡最低的那一個角。那個角上站著幾株粗壯的苦櫧樹，每逢10月，它們總會結出一顆顆圓滾滾的苦櫧果子。冬天的深夜，忙完活兒的母親也曾趁著我和小弟熟睡后，將我們撿來的苦櫧果子混著黃豆子一起炒了給我們帶到學校當零食吃。苦櫧果子苦，沒有同學愿意吃，但它卻是我和小弟藏在衣服口袋里的美食。

　　那個清晨從姐弟坡上走過時，看見了那一處被放在木板上的草席子，朝外的一頭露出兩只粗布鞋子，一旁還點著兩支白蠟燭。我下意識拉上小弟就往前跑。那一天在學校里，我的腦海里反復出現在姐弟坡上看到的那一幕，我越想越害怕，悄悄地把這事告訴了同桌。同桌聽后露出一副天不怕地不怕的樣子對我說：“膽小鬼，不就是個死人嗎，有什么可害怕的！”可我卻在聽到他說“死人”兩個字時嚇得快丟了魂。

　　那天放學后，天像變戲法似的，黑得特別快。我拉著小弟的手，緊緊地跟在比我們大的同村伙伴后面，看見他們跑，我們也跑，可他們像發現了什么，最后越跑越快，直到把我們遠遠地甩在了后頭。等我們快到姐弟坡時，天已越發黑了。遠遠的，我們就聽見了飄蕩起伏的哭聲。我的腦海里不斷重復著“死人”兩個字，腿突然就軟得邁不開步。這時，小我兩歲的小弟突然哭了起來，小弟的哭聲反倒讓我找回了一點勇氣。我一邊小聲地哄著他，一邊拉緊他的手慢慢走。長著苦櫧樹的那個角上，聚著幾個正在哭的人。我不敢往那邊看，我的眼睛使勁兒看著坡頂。那兒隱約站著一個人，慢慢向我們靠近，竟是我們的母親。

　　小弟認出母親時，便“哇”的一聲哭出聲來。母親沒有說話，只是張開手臂，一邊一個圈著我和小弟往家走。那時，母親看不見我眼里的淚。多少次，我和小弟都曾一起悄悄地幻想過母親會像今天這樣在姐弟坡上等著我們回家。

　　自貴標的事后，姐弟坡那個苦櫧樹一角，就仿佛成了一些遠去的人到另一個世界時的通道。但凡那個時候，母親總會在姐弟坡上等著我們。母親說，再忙，也要守護好自己的孩子。