曹文軒：逆流而上 順其自然

　　■鏈   接

　　曹文軒，男，1954年生，江蘇人，中國兒童文學(xué)作家，1977年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系并留校任教。任中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任、北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

　　主要作品有小說《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥》《紅瓦》《細(xì)米》《大王書》《火印》、“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等。

　　2016年4月4日，北京時(shí)間晚8點(diǎn)45分(意大利時(shí)間14點(diǎn)50分)，2016年國際安徒生獎(jiǎng)在意大利博洛尼亞國際兒童國際書展上終于公布。首次進(jìn)入短名單的中國作家曹文軒最終折桂，成為中國第一位獲此殊榮的作家。對于中國兒童文學(xué)而言，這一刻的到來不可辯駁地向這個(gè)世界確證了一個(gè)事實(shí)：中國最優(yōu)秀兒童文學(xué)的水準(zhǔn)就是世界最優(yōu)秀兒童文學(xué)的水準(zhǔn)。

　　國際安徒生獎(jiǎng)(Hans Christian Andersen Award)是由國際少年兒童讀物聯(lián)盟于1956年設(shè)立，由丹麥女王瑪格麗特二世贊助，以童話大師安徒生的名字命名。該獎(jiǎng)項(xiàng)作為世界兒童文學(xué)的頂級作家獎(jiǎng)，表彰的是該作家一生的文學(xué)造詣和建樹，是世界兒童文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，素有“小諾貝爾獎(jiǎng)”之稱。迄今為止，共有20幾人獲得此獎(jiǎng)。

　　曹文軒此次獲獎(jiǎng)，除了銘記以他為代表的最優(yōu)秀的中國兒童文學(xué)作家為世界兒童文學(xué)所作出的杰出貢獻(xiàn)，更意味著中國兒童文學(xué)創(chuàng)作從此獲得了一個(gè)新的起點(diǎn)。如今，中國兒童文學(xué)的創(chuàng)作之路可謂路正長，夜也正長。一切耀眼、奪目之光都應(yīng)該轉(zhuǎn)換為內(nèi)省的力量。

　　中國古典主義美學(xué)的魅力

　　國際安徒生獎(jiǎng)評委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞精準(zhǔn)地評價(jià)了曹文軒文學(xué)作品的審美特質(zhì)和精神特質(zhì)，道出了評委會(huì)將2016年國際安徒生獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給曹文軒的理由。頒獎(jiǎng)詞寫道：“曹文軒的作品讀起來很美，書寫了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹立了孩子們面對艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛�！� 看得出來，“美”、“悲傷”和“童年”是這段頒獎(jiǎng)詞的核心詞。以“美”的形式來講述憂傷和苦難的童年故事應(yīng)該是曹文軒作品獲獎(jiǎng)的文本理由。

　　如此恰切的評語雖然未能展開獲獎(jiǎng)?wù)卟芪能帪楹蝿?chuàng)造出一個(gè)個(gè)“很美”的文學(xué)世界，為何以很美的筆觸書寫童年的悲傷和苦痛，但已足夠理解這位擁有近40年創(chuàng)作履歷的中國當(dāng)代作家了。要知道，中國文學(xué)以“美”的形式問鼎世界文學(xué)大獎(jiǎng)，這在今日世界文學(xué)的格局上是多么不容易的事情。這樣的頒獎(jiǎng)詞、這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)才是曹文軒命中注定的相遇相知。

　　然而，曹文軒竟是最快從沸騰的人群中抽離出來的第一人。當(dāng)現(xiàn)場有朋友問起曹文軒此刻的獲獎(jiǎng)心情時(shí)，這位剛剛問鼎世界兒童文學(xué)最高規(guī)格獎(jiǎng)項(xiàng)的作家卻已悄然獨(dú)自從巔峰飛翔而下，落至獨(dú)屬于他自己的清寂之地：“熱鬧是你們的，我沒有什么特別的感覺。在熱鬧面前，我有一種自動(dòng)隔離的心理機(jī)制�！比烁窳α康膹�(qiáng)大，或許是曹文軒問鼎國際安徒生獎(jiǎng)的人格理由。

　　熟識(shí)曹文軒的人，大多會(huì)對他的溫潤、儒雅、唯美的精神氣質(zhì)留下深刻的印象。這位水邊出生、水邊成長、北大讀書、北大工作的學(xué)者型作家確實(shí)具有人們印象中的精神氣質(zhì)。但是，他在溫潤、儒雅、唯美的精神氣質(zhì)之外還有著一般人難以捕捉的性格要素。比如：強(qiáng)大的意志力。作為在蘇北水鄉(xiāng)長大的曹文軒，水直接參與并構(gòu)成了他日后的性格特征。水的兩面性——柔性與剛性都沉淀在曹文軒的個(gè)性中，如果說平日里他更多地表現(xiàn)出如水的柔性的一面而充滿溫情，那么在某種特定情境中他則會(huì)如水的剛性一樣充滿理性。無論是對于一個(gè)普通人還是對于一位作家，情與理都是一個(gè)難以平衡的問題。但曹文軒的強(qiáng)大人格使得他能夠如同一位拳擊手那樣需要出左手時(shí)絕不會(huì)出右手。

　　當(dāng)然，曹文軒的強(qiáng)大并非僅屬于他個(gè)性的意志力范疇，而更源自他對中國古典主義的永恒信念�；蛘哒f，中國古典主義的詩性文學(xué)傳統(tǒng)才是曹文軒所信奉的文學(xué)創(chuàng)作的根性道路。這一點(diǎn)，才是曹文軒獲取國際安徒生獎(jiǎng)的最根本的美學(xué)理由——中國古典主義美學(xué)的魅力。

　　上世紀(jì)80年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入被傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和西方現(xiàn)代主義兩大主潮一味追求“進(jìn)化論”的文學(xué)觀幾乎一統(tǒng)天下，各種潮流幾經(jīng)更迭，將庸�；�的“當(dāng)下”或碎片化的“心理”作為寫作對象之時(shí)，曹文軒偏要逆流而行，回返故鄉(xiāng)、回眸古典、追尋永恒。他從那傍水的故鄉(xiāng)“油麻地”出發(fā)，沿著魯迅《故鄉(xiāng)》《社戲》所確立的古典“水域”寫作和啟蒙主義文學(xué)觀的中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，經(jīng)廢名、沈從文、汪曾祺、宗璞等中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的古典主義流脈的幾多彎曲，一路回溯，直至中國古典主義詩性寫作的大成之作《紅樓夢》，再到中國古典主義詩性寫作的源頭《詩經(jīng)》。不過，曹文軒并非逃離于中國社會(huì)發(fā)生的巨變，而是置身于中國文學(xué)語境的各個(gè)現(xiàn)實(shí)階段——新時(shí)期、后新時(shí)期和新世紀(jì)，在各個(gè)階段疑竇叢生之處停住腳步、閃在一旁，堅(jiān)信兩大主流之外還有第三條道路——中國古典主義詩性文學(xué)傳統(tǒng)，繼而再折返回來、以童年視角與成人視角相交替的敘述視角審美地?cái)�寫�(yīng)殞儆谒�的追憶世界或奇幻世界，由此塑造了�?dú)屬于他自己的一方水域中的少男少女形象和不同群落的中國人形象，進(jìn)而抵達(dá)現(xiàn)代人幽暗又明亮的人性深處。

　　概言之，一位現(xiàn)代主義者以古典詩性的唯美語言、以對中國古典主義的堅(jiān)定信念，將中國少年在苦難歲月中的成長加冕禮作為故事主體、同時(shí)將各式歷經(jīng)苦難、有尊嚴(yán)、懂情感、敢擔(dān)當(dāng)?shù)亩嚯A層中國成人的中國故事作為故事幕布，由此探索中國當(dāng)代文學(xué)的恒中之變與變中之恒。這種種逆流而行的寫作行動(dòng)構(gòu)成了曹文軒問鼎世界兒童文學(xué)巔峰的原因。這一點(diǎn)，正如曹文軒在獲獎(jiǎng)后表示：“我之所以獲獎(jiǎng)，可能是因?yàn)槲业淖髌肥仟?dú)特的，它只能發(fā)生在中國，但它牽涉的主題是寓意全人類的，我講了一個(gè)個(gè)地地道道的中國故事，但它們同時(shí)也是屬于全人類的故事�！�

　　正因曹文軒在巨變的時(shí)代中始終堅(jiān)持并堅(jiān)信文學(xué)的“天道”和中國文學(xué)的古典詩性傳統(tǒng)，他獲得2016年國際安徒生獎(jiǎng)才是意料之中的事情。退一步講，即便曹文軒錯(cuò)過了2016年這一獎(jiǎng)項(xiàng)，也并不是什么失落的事情，因?yàn)椴芪能幍奈膶W(xué)創(chuàng)作與國際安徒生獎(jiǎng)之間的機(jī)緣就是遲一天或早一天的關(guān)系。

　　“非典型意義”的兒童文學(xué)

　　至此，我們更應(yīng)該追問：曹文軒如何講述中國兒童故事？

　　客觀地說，曹文軒的兒童文學(xué)屬于非典型意義上的兒童文學(xué)。這樣說，不僅是因?yàn)樗�的作品既屬于兒童，也屬于成人，而是因�(yàn)樗�作品的講述方式也不同于典型意義上的兒童文學(xué)。更確切地說，在文學(xué)講述方式上，曹文軒一直選取經(jīng)典文學(xué)的講述方式。這意味著曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作需要祛除訓(xùn)導(dǎo)主義的權(quán)力規(guī)訓(xùn)、道德主義的正統(tǒng)說教、偽理想主義的偽崇高以及商業(yè)主義的各種機(jī)巧的謊言，使創(chuàng)作出來的文學(xué)成品具備純正的文學(xué)性。

　　純正的文學(xué)性才是中國兒童文學(xué)的未來經(jīng)典性，也是優(yōu)秀中國兒童文學(xué)作家的永久靈魂棲息之地。為此，在不同的場合下，曹文軒不厭其煩地反復(fù)強(qiáng)調(diào)經(jīng)典文學(xué)對于作家和讀者的重要性。比如：曹文軒對他的兒童讀者反復(fù)說的一句話就是：“要讀有經(jīng)典文脈的書。”他自己更是以經(jīng)典文學(xué)為閱讀對象。學(xué)術(shù)隨筆集《一根燃燒了的繩子》收錄了他對各種形態(tài)的經(jīng)典文學(xué)的閱讀心得�；�于對經(jīng)典文學(xué)的自覺意識(shí)，曹文軒的兒童文學(xué)在講述方式上既與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的講述方式有所不同：傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)更著力于兒童文學(xué)的反映現(xiàn)實(shí)，而曹文軒的文學(xué)更著力于兒童文學(xué)的創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)；也與傳統(tǒng)浪漫主義兒童文學(xué)的講述方式差異很大：傳統(tǒng)浪漫主義兒童文學(xué)傾向于兒童文學(xué)的集體化講述，而曹文軒的兒童文學(xué)更著力于兒童文學(xué)的個(gè)體化講述；更與通俗類童書的講述方式劃清界限：通俗類童書更愿意對影視劇制作方式復(fù)制或挪用，而曹文軒的兒童文學(xué)則更主張想象力的恣肆飛翔。

　　閱讀曹文軒的作品就像欣賞一棵棵枝繁葉茂、生機(jī)煥發(fā)的參天古樹。如果說長篇小說《草房子》《紅瓦》等隨處可見中國古典一脈詩化講述方式，奇幻類《根鳥》《大王書》是對托爾金《魔戒》《牧羊少年奇幻之旅》等世界經(jīng)典奇幻小說講述方式的致敬，那么短篇小說同樣顯示了曹文軒的經(jīng)典講述方式的自覺。《板門神》頗似對魯迅小說《孔乙己》的另一種美學(xué)風(fēng)格，《小尾巴》《麥子的嚎叫》等接通天地人之氣，講述人物、自然、動(dòng)物的靈性和神性，浸潤著中國古典主義詩性敘事傳統(tǒng)的輝光。此外，曹文軒的童話講述方式也呈現(xiàn)出經(jīng)典性的奇巧構(gòu)思、張弛有度的敘述節(jié)奏、以及卡爾維諾式的舉重若輕。對于曹文軒而言，只要是經(jīng)典文學(xué)的講述方式，他都愿意博采眾經(jīng)典之長，體悟經(jīng)典的眾妙之門，再配置上他與生俱來的豐富想象力，一個(gè)個(gè)神奇的故事便再生于他的“水邊文字屋”中。

　　在美學(xué)原則上，曹文軒在講述中國兒童故事時(shí)，一直主張?jiān)趦和�文學(xué)中注入中國古典悲劇精神。這一點(diǎn)，正如國際安徒生獎(jiǎng)評委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜對曹文軒作品的評價(jià)：“用詩意如水的筆觸，描寫原生生活中一些真實(shí)而哀傷的瞬間”。“哀傷”一詞準(zhǔn)確地傳遞了曹文軒作品中的悲劇美學(xué)精神，“哀傷”即節(jié)制的悲劇，而不是極致的悲劇，不同于現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義的悲劇美學(xué)精神�！豆�》《藍(lán)花》《水下有座城》等的悲劇精神延續(xù)了廢名、沈從文、汪曾祺作品中的古典悲劇精神，而沒有承繼現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)歷史悲劇精神。正因如此，當(dāng)某些社會(huì)、歷史悲劇成為過往云煙后，曹文軒的80年代作品至今讀來依舊具有揮之不去的味道。不過，曹文軒80年代文學(xué)作品并不是祛除歷史和社會(huì)的要素，而是選取了他特有的處理方式。在這些作品中，成長小說猶如一脈漸行漸寬的河流，“歷史”則如佇立在河流兩岸的“遠(yuǎn)山”，“現(xiàn)實(shí)”則如構(gòu)筑河流沿岸的“土地”，現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)精神則如鋪墊河流的底色，古典主義美學(xué)精神如灌注河流的魂靈。這種種獨(dú)特的處理方式使得曹文軒的80年代文學(xué)別具一格。

　　90年代以后的曹文軒作品更加強(qiáng)化了善意與惡念的廝殺過程，且將人性的“暗河”放置在整個(gè)“現(xiàn)代文明”的圍剿中。長篇小說《山羊不吃天堂草》可以理解為人性的本原——童真如何對抗人性的欲念的悲劇性過程。為此，曹文軒在這部長篇中強(qiáng)化了作品的悲劇性要素。對現(xiàn)代文明深切反思的悲憫思想，潔凈卻沉郁的語言風(fēng)格，以及透明卻憂傷的歌謠等等悲劇要素都深化了中國古典主義悲劇精神�！恫莘孔印泛汀都t瓦》實(shí)現(xiàn)了對古典主義悲劇精神與“人性的暗河”的雙向探索�！恫莘孔印烦�了正面講述主人公桑桑從“小人兒”變成“人”的成長過程，還進(jìn)入了禿鶴的人性“暗河”中。同樣，《紅瓦》除了講述林冰的疾病與痛苦，還講述了馬水清的隱秘的孤獨(dú)感。而《根鳥》中的少年根鳥，之所以踏上尋夢的漫漫旅途，是因?yàn)椤盁o夢的黑夜，是極其令人恐懼的”。新世紀(jì)以后，曹文軒的小說從“油麻地”的古典家園一路走來，獨(dú)自步入了一條沒有庇護(hù)的路。

　　長篇奇幻小說《大王書》另辟新路，主人公茫不再是以往那個(gè)傍水而居的“水之子”，而是一位聽?wèi){天命且負(fù)有驅(qū)惡降魔神圣使命的“神之子”。但也正是在通向新路的路途上，曹文軒折返回來，再度回返到中國古典主義美學(xué)精神之源。當(dāng)然，堅(jiān)持悲劇的美學(xué)原則是曹文軒兒童文學(xué)富有爭議之處。在這個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代里，曹文軒對兒童文學(xué)中悲劇精神的堅(jiān)持盡管非常冒險(xiǎn)和孤獨(dú)，但在時(shí)間的推移中將彌足珍貴。

　　曹文軒始終追求文學(xué)語言的古典美感。這種美感有的表現(xiàn)為朦朧的、如薄霧如月光、既快樂又憂傷的句子，有的表現(xiàn)為汪洋恣肆、金戈鐵馬一樣的句子，有的表現(xiàn)為幽默、詼諧、充滿童趣的句子。但無論有多少差異，其語言都呈現(xiàn)出曹文軒所追求的古典美感風(fēng)格：潔凈、唯美，意境古典。

　　審美主義的啟蒙兒童觀

　　還有一個(gè)問題需要追問。曹文軒為何“很美”地講述中國兒童故事？這不僅屬于曹文軒個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作世界，而且對于當(dāng)下整個(gè)中國兒童文學(xué)創(chuàng)作的觀念也富有啟發(fā)性。

　　不難看出，曹文軒文學(xué)作品中的現(xiàn)代兒童觀源自魯迅所確立的啟蒙主義文學(xué)觀。魯迅在《我們現(xiàn)在如何做父親》一文中率先提出了“孩子”是“人”之子的兒童觀念�！叭恕敝�子是對中國漫長的傳統(tǒng)禮教文化規(guī)訓(xùn)下的“奴”之“子”的反抗。為此，魯迅在《故鄉(xiāng)》《社戲》的童年視角下塑造了小閏土、小水生等“人”之子的兒童形象。這些兒童形象并非僅僅屬于現(xiàn)實(shí)中國經(jīng)驗(yàn)層面的兒童形象，更屬于未來中國理想層面的兒童形象，寄予了魯迅對未來中國新型兒童在“人”國社會(huì)的一種理想化設(shè)想。曹文軒深諳魯迅兒童觀的現(xiàn)代要義，他的作品雖然選取少年為敘述視角和故事主人公，但同時(shí)又讓這些少年在成長中伴隨著一位“精神父親”的形象�！恫莘孔印分械纳ＩＥc“校長父親”、《根鳥》中的根鳥與鈑金、《大王書》中的茫與“大王書”、《我的兒子叫皮卡》中的皮卡與“作家爸爸”固然是從“人”之子的血脈中走來，另一方面又在“父親”的導(dǎo)引下走向未來的理想世界。

　　不過，曹文軒的文學(xué)作品并未完全遵從魯迅的啟蒙主義兒童觀，而是在魯迅的啟蒙主義兒童觀中注入了審美主義的古典詩性，即曹文軒一直堅(jiān)持審美主義的啟蒙兒童觀。所以，其作品反復(fù)描寫少年如魚一樣敏捷、輕盈、勇敢，少女如月光一樣潔凈、靈性、純良，將兒童性和審美的自然性聯(lián)系在一起，傳遞了曹文軒所理解的兒童理想的存在方式：快樂地度日，高貴地做人。在這個(gè)意義上，曹文軒作品中的兒童形象既不同于西方成長小說中的典型兒童——叛逆者形象，也不同于以往中國當(dāng)代文學(xué)中的“小英雄”、“好孩子”，更與當(dāng)下搞笑類童書中的貧嘴兒童完全不同。

　　曹文軒一直忠實(shí)于自己的創(chuàng)作理念——逆向而流卻順其自然。做到這一點(diǎn)，不光依靠他所擁有的水邊“油麻地”的故鄉(xiāng)、天才的想象力，而且還要依靠中國文學(xué)的“本源”——中國古典詩性文學(xué)傳統(tǒng)。而回返中國文學(xué)“本源”的曹文軒在此之后，并非抵達(dá)峰巔或臨近終點(diǎn)，而恰恰意味著曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作正值“中途”寫作。