楊絳：永遠的女先生

楊絳

　　楊絳先生離開我們已有數天。讀者的嘆惋和哀悼仍在繼續，媒體的追詢和驚爆已漸趨平允，而我也從悲痛和忙亂中緩過神來。自先生病重住院到彌留之際再到起靈往八寶山浴火重生，我見證了幾乎每一個細節。這是我幼年送別祖母以來第一次全程參與，甚至可以說是受命主持的一樁后事。可它是怎樣的一樁后事啊！它是我國現代文壇最后一位女先生的后事。它意味著一個時代的結束，一代大師的遠去。

　　有關先生的報道已經很多，我似乎再也說不出什么“新鮮”的話來。但近20年因工作關系與先生接觸的點點滴滴卻不斷浮出腦海，揮之不去。從這個意義上說，她并沒有離開我們。

　　我們知道，先生是在痛失愛女和丈夫之后的近20年間再度為社會所廣泛關注的。在此期間，她排除所能排除的一切干擾，信守諾言。那是她作為一位賢妻對丈夫的最后承諾：“你放心，有我呢！”須知錢鍾書先生是在愛女錢瑗去世后一年多撒手人寰的。他罹患重病期間一直惦念著久未露面的女兒，無如之下楊先生只好以各種借口搪塞、隱瞞、安慰，并用那簡單而有力的諾言讓錢先生安心離去。然后，作為一位成名遠早于丈夫的才女，她還有自己的使命。她在無比悲傷和寂寥的一個個漫漫長夜和一個個茫茫日子里，翻譯了柏拉圖關于靈魂的《斐多》，創作了《從丙午到流亡》《我們仨》《走到人生邊上——自問自答》和《洗澡之后》，主持編輯了《楊絳全集》，主持整理了《錢鍾書中文筆記》(凡20卷)、《錢鍾書外文筆記》(凡48卷)。這些先后由北京三聯書店、北京商務印書館和人民文學出版社付梓出版。其中據不完全統計，《我們仨》在海內外累計印行40余次，發行數百萬冊(還不包括大量盜版)，成為當代傳記文學不可多得的范例。先生以一貫的平和、翔實、婉約和純真，再造了女兒，喚回了丈夫，展示了三口之家鮮為人知的尋常的一面、快樂的一面、親切的一面、素心的一面。小錢瑗畫父親帶書如廁，可謂童趣橫生。它讓我想起了楊先生對坊間關于其丈夫“過目不忘”的回應。她說，“鍾書哪里是過目不忘？他只不過筆頭較常人勤快、博覽強記罷了。”皇皇68卷中外文筆記印證了楊先生的說法。這些筆記見證了錢先生是怎樣大量閱讀、反復閱讀各種經典的。許多中外名著出現在他的讀書筆記中，可謂經史子集無所不包；但稍加留意，我們就會發現一些奧妙或規律，即錢先生的閱讀習慣：一是讀名著，盡量不把有限的時間浪費在閑雜無聊的消遣書上；二是他每每從原典讀起，并且反復閱讀，爾后再拿注疏、評述和傳略來看。

　　錢楊二位先生藏書不多，他們的取法是借書讀。用楊先生的話說，個人藏書再多也不過滄海一粟。因此，他們是圖書館的常客，無論國內國外，所到之處概莫能外。過去，我所在的中國社科院外文所就曾留下了錢楊二位先生的大量手跡。當時，每一冊圖書的封底，或內或外皆有一只小紙袋，里面裝著一張借書卡。每次借閱，須在卡片上簽個姓名、寫上日期。書借走，卡片留下。我初到外文所時，許多圖書的卡片上都有二位先生的簽名。而且，從年長一些的前輩、同行口中得知，錢先生一直是圖書館的義務訂購員。他為外文所和文學所圖書館訂購的圖書不計其數，蔭庇數代學人并將繼續惠及后人。在錢楊二位先生看來，所謂學問，無非是荒江野老屋中三兩素心之人商討培養之事。而圖書館便是這個荒江野老之屋，前人通過自己的耙梳、閱讀和著述傳承經典、滋養后學、培植德性。

　　楊先生還時常提到錢先生和她自己的譯得。她關于翻譯的“一仆二主”說膾炙人口，謂“一個洋主子是原文作品，原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，不得敷衍了事。另一個主子就是譯本的讀者。他們既要求看到原作的本來面貌，卻又得依順他們的語文習慣。我作為譯者，對洋主子盡責，只是為了對本國讀者盡忠”。錢先生稱這種“一仆二主”是化境，即既要忠實原著的異化，又要忠于讀者的歸化。這自然是很不容易的，有時甚至是矛與盾的關系，但楊先生在其《堂吉訶德》《小癩子》《吉爾·布拉斯》等譯作中努力做到了。要說楊先生年屆六旬開始自學西班牙語，那是何等毅力、何等勇氣。適值“文革”如火如荼，先生卻躲開睽睽眾目，利用有限的間隙偷偷譯完了《堂吉訶德》。一如錢先生所譯德國大詩人海涅的感喟，楊先生認為《堂吉訶德》實在是一部悲劇。是啊，在強大的世風面前，堂吉訶德那瘦削的身軀是多么羸弱，生銹的長矛是何等無力。還有那一往無前的理想主義，簡直是不合時宜！但楊先生就是那個不合時宜的高古之人。

　　此外，她翻譯的《小癩子》雖是另一種文學形態，卻一樣傳遞了先生的問學之道。下筆前先竭澤而漁，了解相關信息。且說《小癩子》原名《托爾美斯河上的小拉撒路生平及其禍福》，實在冗長得很。楊先生之所以翻譯成《小癩子》，是因為《路加福音》中有個叫拉撒路的癩皮化子，而且“因為癩子是傳說中的人物”……在此，我們不妨稍事逗留，將楊先生的考證摘錄于斯，以饗讀者：“早在歐洲13世紀的趣劇里就有個瞎眼化子的領路孩子；14世紀的歐洲文獻里，那個領路孩子有了名字，叫小拉撒路……我們這本小說里，小癩子偷吃了主人的香腸，英國傳說里他偷吃了主人的鵝，德國傳說里他偷吃了主人的雞，另一個西班牙故事里他偷吃了一塊腌肉。倫敦不列顛博物館藏有一部14世紀早期的手抄稿《Descretales de Gregorio IX》，上有7幅速寫，畫的是瞎子和小癩子的故事。我最近有機緣到那里去閱覽，看到了那部羊皮紙上用紅紫藍黃赭等顏色染寫的大本子，字句的第一個字母還涂金。書頁下部邊緣有速寫的彩色畫，每頁一幅，約一寸多高，九寸來寬。全本書下緣一組組的畫里好像都是當時流行的故事，抄寫者畫來作為裝飾的。從那7幅速寫里，可以知道故事的梗概。第一幅瞎子坐在石凳上，旁邊有樹，瞎子一手拿杖，一手端碗。小癩子拿一根長麥稈兒伸入碗里，大約是要吸碗里的酒，眼睛偷看著主人。畫面不大，卻很傳神。第二幅在教堂前，瞎子一手柱杖，一手揪住孩子的后領，孩子好像在轉念頭，衣袋里裝的不知是大香腸還是面包，看不清。第三幅也在教堂前，一個女人拿著個圓面包，大概打算施舍給瞎子。孩子站在中間，伸手去接面包，另一手做出道謝的姿勢。第四幅里瞎子坐在教堂前，旁邊倚杖，杖旁邊有個酒壺，壺旁有一盤東西，好像是雞。瞎子正把東西往嘴里送，孩子在旁一手拿著不知什么東西，像剪子，一手伸向那盤雞，兩眼機靈，表情刁猾。第五幅是瞎子揪住孩子毒打，孩子苦著臉好像在忍痛，有兩人在旁看熱鬧，一個在拍手，一個攤開兩手好像在議論。第六幅大概是第五幅的繼續。孩子一手捉住瞎子的手，一手做出解釋的姿態。左邊一個女人雙手叉腰旁觀，右邊兩個男人都伸出手好像向瞎子求情或勸解。第七幅也在教堂前，瞎子拄杖，孩子在前領路，背后有人伸手做出召喚的樣兒，大約是找瞎子干甚事。”同時，漢語里的癩子也并不僅指皮膚上生有癩瘡的人，而是泛指一切混混。殘唐五代時的口語就有“癩子”這個名稱，指無賴；還有古典小說像《儒林外史》和《紅樓夢》里的潑皮無賴，也常叫作“喇子”或“辣子”，跟“癩子”是一音之轉，和拉撒路這個名字也意義相同，所以楊絳便巧妙地將書名譯作了《小癩子》。

　　近10年，先生逐漸雙耳失聰，最后必得與人筆談，還須目不轉睛地看著對方的表情和口型。我頗為著急，多次勸先生配一副好一點的助聽器。她原是有一副助聽器的，但質量不好，戴上它嗡嗡地似有發動機在耳邊轟鳴。即使如此，每每提起新助聽器，她就一再搖頭說算了，“不必浪費，我能看書、寫字就可以了”。后來，我偶然得知有位鄰居叫張建一的，是協和醫院的耳科專家；便再次勸先生配助聽器。她依然不肯。我和張大夫都以為她心里裝著“好讀書獎學金”，舍不得花錢。于是，張大夫經與協和醫院領導商量，準備替楊先生免費配一副最好的助聽器，結果還是被先生婉言謝絕了。我們這才明白，她是不想浪費資源，以便多一個“更年輕、更需要的人”去擁有它。而實際上先生又何嘗不需要呢？近年來，其實總有領導和各方人士前去探望，可她卻寧可自己將就。

　　說到“將就”，那也是應了先生的性情。她固愛清靜，但更想著不麻煩別人。因此，她最近十來年也著實謝絕過許多熱心讀者、媒體，甚至領導的造訪。這又使我想起了錢先生的逗趣：喜歡吃雞蛋，又何必非要認識下蛋的雞呢。

　　如今，先生駕鶴西去，“喪事從簡，不設靈堂，不受賻儀，不留骨灰”，但她的作品早已為她鑄就了豐碑，而她的德行便是那不朽的銘文。“不說違心的話，不做違心的事，一生只靠寫作謀生。”這便是先生對自己的寫照，而錢先生對她的贊美卻是“最賢的妻、最才的女”。作為一位著作等身的知識分子，她的同人、晚輩則將一如既往地尊稱她為先生。