網(wǎng)絡文學將成主流？“圈子化”使主流作家被邊緣

　　編者按

　　作為中國當代文學研究重鎮(zhèn)的北京大學中文系，今年開設了一門“網(wǎng)絡文學研究”取代以往的“文學期刊研究”。身在“精英陣營”的“學院派”，為什么把研究興趣從以“文學期刊”為主陣地的“主流文學”，轉向目前基本以類型化文學為主導的網(wǎng)絡文學？這到底是中國當代文學即將“重新洗牌”的信號，還是一個更多可能性的文學時代的開始？本刊特邀學者邵燕君撰寫此文，回應疑問，并期待此一話題能對當下文學創(chuàng)作與批評有所啟示。

　　“當下性”在主流文學中稀少

　　“當代文學”固然和“現(xiàn)代文學”“古代文學”一樣屬于一個有連續(xù)性的文學史脈絡，但它還有一個更根本的屬性，就是它的“當下性”。一個國家的當代文學有責任以文學的方式呈現(xiàn)它所屬時代的精神圖景，給當代人的核心困惑以文學的解說，從而成為一個時代的精神風向標；或者為當代讀者提供精神撫慰，緩解其焦慮，引發(fā)其共鳴，滿足其匱乏，打發(fā)其無聊。前者的要求使作品趨于經(jīng)典性，后者的要求使文學趨于流行性。我在這里不想使用純文學/大眾文學、嚴肅文學/通俗文學的概念，因為產(chǎn)生這些二元對立概念的精英文學體系本身需要反思重估，而這工作極其復雜。我這里只想強調經(jīng)典性和流行性不是二元對立的。我們今天對經(jīng)典作品曲高和寡、遺世獨立的“自然”聯(lián)想，大都基于西方現(xiàn)代主義文學傳統(tǒng)和大學文學系的教育制度。如果將眼光放遠放寬，古今中外的偉大經(jīng)典大都在當世老少通吃，雅俗共賞，甚至是熔鑄了幾個世紀無數(shù)匿名高手智慧的“集體創(chuàng)作”。也就是說，無論是“古代文學”、“現(xiàn)代文學”，還是各個國家各個時段的“外國文學”，在它所誕生的那個時空，都是“當代文學”。越是不朽之作越需要凝聚這個時代最核心的精神、最飽滿的信息，它和速朽之作同根同源，那些速朽之作正是不朽之作的文學土壤。我更愿意相信那些橫空出世的大師是時代驕子，而不是某個神秘學派的一脈單傳。

　　按照我對“當代文學”定義的理解，“當下性”在“主流文學”里已經(jīng)相當稀薄，產(chǎn)生經(jīng)典性作品的可能也日漸減少。而網(wǎng)絡文學一邊，“當下性”異常豐茂，雖然現(xiàn)在仍處于“大神階段”，但“大師”的出現(xiàn)不是沒有可能。不是說“主流文學”不會再有好作品，但即使有也是上世紀八十年代文學遺產(chǎn)的碩果僅存；而網(wǎng)絡文學正在上升期，其文學生產(chǎn)是成規(guī)模的、可持續(xù)的、有發(fā)展空間的，并且隨著時代和技術的發(fā)展不斷產(chǎn)生著分化和新變。若照此勢頭發(fā)展下去，十年之后，代表中國當代文學主流的將是網(wǎng)絡文學。之所以出現(xiàn)這樣的變局，不僅與媒介革命有關，也與中國特色的當代文學生產(chǎn)機制密切相關。

　　“圈子化”使主流作家被邊緣

　　新中國成立以后建立起來的當代文學生產(chǎn)機制是以各級作協(xié)為領導、以作協(xié)主辦的文學期刊為中心的網(wǎng)狀結構。與“作協(xié)—期刊”相配套的是“專業(yè)—業(yè)余”作家體制。中國作協(xié)和各省市級作協(xié)都有專業(yè)作家編制，雖然人數(shù)僅在數(shù)千，但與此相配的是一支堪稱百萬大軍的業(yè)余作者隊伍。他們分布在生活的第一線，從各級文學期刊到廠礦田間的墻報都是他們的發(fā)表空間。無論我們今天如何評論這一文學體制和文藝政策的影響功過，都不能否認一個事實：它在一個文盲眾多的國度，全面而迅速地建立起一個文學閱讀—寫作者的網(wǎng)絡系統(tǒng)，這個系統(tǒng)是“新時期”文學復蘇和產(chǎn)生轟動效應的基礎。

　　進入“新時期”以后，文學權力開始向文學期刊集中。文學編輯在享有極大的改稿權力的同時，也形成了優(yōu)秀的伯樂傳統(tǒng)，資深編輯和業(yè)余作家之間形成了一種切實的“師徒關系”。從“傷痕文學”到“先鋒文學”，每一種文學潮流興起的背后，都可以看到引領風騷的名編們巨大的文學導向能力和組織能力。特別有趣的是“先鋒文學”，在這個以“回歸文學自身”為宗旨的“純文學”運動中，至今令人印象深刻的是李陀那樣的大刊名編樹起大旗，余華那樣的縣城青年沖鋒陷陣。對于千千萬萬的基層文學青年來說，從業(yè)余作者到專業(yè)作家之間，有一條現(xiàn)實可行的夢想之路。

　　然而，這條路恰恰在余華等“先鋒作家”之后被漸漸阻隔了。其中一個重要原因就是，“純文學”的理念使發(fā)表門檻大幅提高，廣大土生土長的業(yè)余作家驟然失去了晉身的階梯。與此同時，文學期刊未能在社會整體市場化轉型的進程中成功地完成自身轉型，迅速萎縮，面臨嚴峻的生存壓力。這些都使文學新人的成長既失去土壤又失去方向。

　　在“業(yè)余作家”衰落的同時，“專業(yè)作家”越來越走向自我封閉。嚴格地說，目前的專業(yè)寫作是一種寄存在體制慣性延續(xù)下的慣性寫作，與其說是精英的，不如說是特權的，本質上是一種圈子內(作協(xié)—作家—出版社—研討會)的自我循環(huán)。“主流作家”寫作的“圈子化”正是“主流文學”邊緣化的主要原因。

　　網(wǎng)絡文學恢復了民眾的文學夢

　　正是在“主流文學”荒蕪的田野上，網(wǎng)絡文學的野草旺盛地生長起來。如果說新中國文學機制是靠政治力量建構的，這里的龐然大物卻是資本。資本使最初非功利的、五花八門的網(wǎng)絡寫作迅速類型化。但凡事都有一體兩面，就像當年的“革命暴力”把作家變成了“文學工作者”，但與此同時在工農(nóng)兵中建立起一支前所未有的業(yè)余作者百萬大軍，今天的“資本暴力”又在把作家再度變?yōu)椤熬W(wǎng)絡寫手”的同時，迅速建立起一個無論在數(shù)量上還是覆蓋規(guī)模上都足以和當年的“專業(yè)作家”匹敵的作家網(wǎng)絡。網(wǎng)站編輯在一定程度上代替了期刊編輯的職能，當然，一切都以商業(yè)利益為唯一標準。網(wǎng)絡寫手的生存條件可以說極為殘酷，門檻極低，千萬人競發(fā)，一日數(shù)更、一更幾千字的寫作強度使之幾乎成為一種高風險的青春行業(yè)。最后能存活下來的“大神”都得有“小強”般的生命力。不過，不少沒有寫作經(jīng)驗的寫手也正是這么硬寫出來了。今天小鎮(zhèn)上的“余華們”是會投奔文學期刊還是文學網(wǎng)站呢？恐怕是后者。這里沒有褒貶的意思，我們不能小看粗俗的名利動機對文學的催動作用，沒有一種生命力旺盛的藝術是生長在蒸餾水里的。總是先有泥沙俱下，才有大浪淘沙。一個文學的大國需要文學人口的基數(shù)，應該說，網(wǎng)絡文學恢復了億萬民眾心中的文學夢，修復了千萬文學青年腳下的作家路。

　　批評界先學“土著”語言，再發(fā)出自己的聲音

　　一直關注研究網(wǎng)絡文學的馬季先生有言：網(wǎng)絡作家是“在生存中寫作”，主流作家是“在寫作中生存”。“在生存中寫作”決定了網(wǎng)絡文學天然的“當下性”，但能否從中生長出經(jīng)典性的作品呢？這主要依賴于受眾的分化和分層。在此過程中，精英批評的介入其實是非常重要的。如果精英批評能夠有效地影響粉絲們的“辨別力”和“區(qū)隔”，將自己認為的優(yōu)秀作品和優(yōu)秀元素提取出來，在點擊率、月票和網(wǎng)站排行榜之外，建立一套“精英榜”，對網(wǎng)絡文學的良性發(fā)展，抵抗文化工業(yè)“向下拉齊”受眾趣味的力量將十分有益。現(xiàn)在，這部分工作一直是“精英粉絲”們在自發(fā)地、零散地做，學院派的批評家們極少介入。一方不屑于說，一方也不屑于聽。對于一直高居象牙塔尖的學者們來說，突然發(fā)現(xiàn)身下的底座空了，十字街頭上蓋起的摩天大樓與自己無關，難免錯愕。有時我想，如果網(wǎng)絡時代遭逢的是“文學產(chǎn)生轟動效應”的上世紀八十年代會如何？這就像設想“如果鴉片戰(zhàn)爭打響在康乾盛世會怎樣”一樣。想必戰(zhàn)局會有不同——“主流文學”在保持自身陣營、維護文化領導權以及收編網(wǎng)絡文學等方面都會比今天更有實力。但是，只要市場化、全球化和網(wǎng)絡化是中國社會發(fā)展的大勢所趨，變局遲早要發(fā)生。或許，對于文學，我們不能抱任何一種本質主義的態(tài)度，文學不必綁定于某種文體，也不必綁定于某種媒介、某種機制。自由、活力和熱愛在哪里，文學就在哪里。

　　如今，網(wǎng)絡文學的強勢發(fā)展已經(jīng)到了逼得學術界不得不正視的時候了。進入網(wǎng)絡文學，在理解網(wǎng)絡文學的基礎上重建一套有效的批評標準和批評話語體系，其實是網(wǎng)絡時代對當代文學研究的從業(yè)者提出的新任務。要完成這一任務，我們必須先放下身段，進入人家的地盤，先學會“土著”的語言，再發(fā)出自己的聲音。

　　邵燕君