網絡寫作：十年結網 戰國爭雄

　　“媒介即訊息”——半個世紀前，傳播學大師麥克盧漢寥寥數字震動了一個時代。他試圖告訴人們，媒介本身所產生的沖擊力，遠遠超過其傳輸的內容。時至今日，麥克盧漢的判斷再次被印證：網絡，正在改變人們的思考和行為方式，給社會生活帶來顛覆性的變革——網絡寫作，即是其中不可忽視的一筆。

　　當人們都坐在電腦前噼噼啪啪敲打鍵盤，將思想直接上傳網絡；當人們越來越習慣通過液晶屏閱讀文字，隨時將觀感與作者溝通；當一群人逐漸分化出來，成為“碼字”掙錢的職業寫手，網絡寫作就已經成為當今文化社會生活中一道不可忽視的景觀。

　　十年前，痞子蔡寫下《第一次親密接觸》在網絡上發表，“輕舞飛揚”的故事以驚人的速度傳遍大江南北，網絡寫作在矚目中起步。短短十年，這一新興事物一邊在懵懂中探索，一邊疾速發展壯大，一邊備遭詬病與不屑，一邊依靠張力和熱情高歌猛進，十年間涌現出大批網絡作品。

　　網絡寫作市場的繁榮，不僅僅指網絡文學的興盛，博客寫作、時評影評、短信創作等依靠網絡平臺起家的各種寫作形式，共同造就了網絡寫作的今天。“從事各種形式網絡寫作的人有千萬以上，排出重復注冊等因素，經常寫作的簽約作者大概有100萬，其中1萬—2萬人從中能獲得經濟收益，3000—5000人從事專職寫作。”這是網絡文學專家馬季給出的一組調查數據，網絡寫作的規模之龐大令人不禁驚呼：全民寫作的時代即將到來。

　　2010年9月，中國作協官網公布《第五屆魯迅文學獎備選作品篇目》，首次有網絡文學作品《網逝》入圍，雖然這部作品最終無緣魯迅文學獎，但把網絡文學作品首次納入主流文學獎評獎范圍，無疑具有“破冰”意義。馬季告訴記者，現在每年新出版的兩三千部紙質長篇小說中，大約一半是在網絡首發的。他把現在稱作網絡寫作的“春秋戰國”。

　　百萬大軍優者寡

　　在采訪中，時評人韓浩月給出了一組更令人震撼的數字——僅盛大文學旗下七家文學網站的注冊作者就有113萬人。在起點中文網，靠網絡寫作每月能賺到千元以上的有近萬人。毫無疑問，在如此龐大的寫作者群體背后，還有一個支撐它發展的更龐大的讀者群體。

　　參與者眾、準入門檻低、整體水平不高，這是網絡寫作備遭詬病的最主要原因。在2009年上半年召開的一次研討會上，茅盾文學獎獲得者麥家毫不留情地“炮轟”網絡文學——“如果我擁有了一項權力，我要消滅網絡文學。”“如果想從網絡上找到好的文學，無異于大海撈針。”

　　麥家的言辭過于激烈，但是也從一定程度上反映出網絡寫作市場的良莠不齊。一家傳統出版社一年的出版量也就在幾千萬字，而一家文學網站一天的產出量就與之相當，如此大的產出量，加之缺乏嚴格的把關機制，保質保量自然成了難題。馬季則認為，盡管現在還沒有十分優秀的作品誕生，但這種文學的火熱是好的。他說，網絡文學的成長期可能會有10年、20年，在其間，不好的會慢慢自動地淘汰掉，這個成長的過程很珍貴。

　　每日萬字是常態

　　在浩如煙海的寫作者中，要想脫穎而出，比10年前更難。在起點中文網(以下簡稱“起點”)這個堪稱國內最大的原創文學網站，按照更新字數、作品點擊數、月票得票數、書友收藏數等排位的各種榜單在不斷更新當中。要想保持住位次和穩定的讀者群，首先要保證按時大量的更新。傳統作家“十年磨一劍”的做法遠遠適應不了網絡的速度。記者看到，當日占據“起點”總字數榜首位的小說《從零開始》已經更新到近1000萬字。

　　在“起點”，有一個外號叫“碼神”的寫手——唐家三少。他是“起點”最早的幾位“白金大神”之一——“大神”，是起點作者被賦予的最高榮譽。唐家三少告訴記者，正常情況下，他每小時寫四五千字。從2004年初到現在，他堅持每天在網絡上上傳8000—10000字，每年寫作量不低于280萬字，最多的一年寫了400萬字。就這樣，在將近7年的時間里，唐家三少總共創作了十來部作品，總字數超過2000萬。他戲稱自己的碼字數量已經趕超張恨水，而他的終極奮斗目標，則是據說一輩子寫了1億字的作家倪匡。

　　為了應對突發情況，他一般備有10萬字左右的存稿，比如，2010年在德國參加法蘭克福書展期間，沒時間寫稿就拿出存稿“救火”，回國后再猛寫“補倉”。他甚至不需要作品醞釀期，在一個故事即將完結的時候，下一個故事的完整框架已經在頭腦里成型了。所以，他的作品和作品之間甚至沒有斷檔，他管這種寫作模式叫做“無縫隙更新”。“給我10分鐘時間，就能勾勒出一個百萬字作品的梗概。”他說。

　　在網絡寫手中，唐家三少這樣的高速大量寫作絕不是個案。二三十萬字在傳統概念里已經算是長篇小說，而網絡上的長篇小說動輒幾百萬字。沒有足量的更新作保證，寫手幾乎不可能在瞬息萬變的網絡世界贏得一席之地。這種幾乎無休的高速寫作模式無疑是殘忍的，高強度的勞動使得很多寫手調侃自己是“體力勞動者”。

　　類型寫作漸成型

　　玄幻、奇幻、武俠、仙俠……這些時下流行的網絡小說分類估計會令很多人摸不著頭腦。如果說早年的網絡文學與傳統文學的區別主要體現在發表渠道上，那么如今的網絡文學則大大不同了。各種細分的類型寫作的出現，把網絡寫作推向了另一個高潮。

　　想象，成為這一批寫作者的主題詞。唐家三少的作品《斗羅大陸》這樣開篇——“斗羅大陸，天斗帝國西南，法斯諾行省。”斗羅大陸，是一個虛擬空間，這里的一草一木，每一個地標，每一個族群，甚至整個世界的生存法則，都是唐家三少通過鍵盤和想象力締造的。構造每一個世界前，他都會認認真真畫一張地圖，標上山川河流，劃分地界，創造國家，隨著情節的展開，一點點地把這張地圖鋪滿。在創作小說《琴帝》時，為了讓故事看起來更真實，小時候學過6年手風琴的唐家三少把樂理知識全部調動出來，還買來很多琴譜、琴書，把古琴的方方面面學了個通透。

　　唐家三少用文字搭建的虛擬空間，吸引了數以百萬計的閱讀者。他的“粉絲”中，有青春叛逆的高中生，有依賴網絡的白領，甚至有白發蒼蒼的老人。唐家三少微博“粉絲”數量已經超過50萬。在三少官方書友會的眾多QQ群里，每一個新加入群的“粉絲”都學著老成員的樣子，在自己名字前自覺加上“唐門”二字，以表忠誠。

　　唐家三少把他們這批玄幻寫手的作品定義為“通俗文學”，對于網絡文學和傳統文學這樣的劃分方法，他表示十分反感——“合理的劃分應當是通俗文學和嚴肅文學的劃分，我的小說是通俗文學，我的創作目的就是讓讀者在疲憊的時候感覺到放松，哪怕合上書什么都記不起來也沒關系。至于引發思考、導人向善這些事情，就留給嚴肅文學來做吧。”

　　馬季說，“玄幻、穿越等類型寫作跟市場化有關，之前我國的類型寫作發展嚴重滯后，幾乎是空白，網絡寫作催生了它。”“我國的類型寫作處于初級階段，可能還不成熟、商業化痕跡也比較重，這些不重要，重要的是中國文學借此成長，繼續文學上的‘春秋戰國’。”

　　“杜拉拉”走出網絡

　　2007年底，《杜拉拉升職記》書市飄紅，貼近普通白領生活的職場小說迅速進入公眾視野，同時將網絡上的類型寫作推到了高潮。一批職場小說寫手開始從網絡打入紙質書出版市場，“職場小說話題女王”宋麗晅就是其中的代表。

　　宋麗晅，筆名“攜愛再漂流”，女性文學網站“紅袖添香”的當家花旦。她最早寫“穿越文”起家，職場小說興起后，宋麗晅突然意識到，這正是我最熟悉的生活，為什么不把自己的體驗和故事寫成職場小說呢？北師大中文系畢業以后，她做過時尚雜志編輯，主編過模特雜志，任職過酒店中層，對這個圈子再熟悉不過，她把多年來打拼職場的所見所聞構思成藍本，將自己熟悉的香水、葡萄酒等時尚元素融入其中，形成了特有的寫作風格。她的首部職場題材作品《PR魔女修煉記》在“紅袖添香”一貼出來立刻走紅。

　　很快，這部作品引起了出版商的注意，運作出版《杜拉拉升職記》的博集天卷圖書公司希望可以合作出版。就這樣，這部小說最終被定名為《不認輸——赫連娜職場蛻變計》(以下簡稱《不認輸》)，貼上職場小說的標簽出版了，首印兩萬冊很快售罄。如今，她的作品《不認輸》、《辦公室風聲》等和早期聲名大噪的《杜拉拉升職記》、《浮沉》一起擺放在書店職場小說的專區，贏得了一大批學生和白領“粉絲”的追隨。

　　《不認輸》的火爆徹底改變了宋麗晅的寫作模式。越來越多的出版商找到她希望簽約，她也逐漸意識到，自己的作品無論從題材上還是字數規模上，都更適合走紙質書出版這條路，而不是靠網絡點擊率取勝。其他寫手的作品一般是先在網絡上首發連載，聚集一定人氣之后才出版紙書，而宋麗晅走上了一條剛好相反的路——擬寫作大綱，與出版社溝通修改、簽約、撰文、交稿，等到書稿差一兩個月付梓的時候，再上傳網絡，聚攏人氣，為紙書造勢。

　　2008年和2009年，她各出版了2部書，2010年她給自己“加碼”到出版4部書。“我想通過密集推出好作品使已經聚攏的人氣爆發一下，下一步我希望能有機會把書改編成影視作品，被更多人知道。”宋麗晅說。

　　付費閱讀成氣候

　　在網上，花錢看書已經被越來越多的讀者所接受并漸成潮流。正是付費閱讀的興起，在支撐著網絡寫作有力地朝前走。在采訪中，對于付費閱讀，寫手們說得最多的一句話就是，“通過寫作能夠養家糊口了，有了這個基本保障，才能全身心投入”。

　　現在，若想在起點中文網閱讀一部小說，可以先免費閱讀一部分公眾章節，然后申請成為VIP用戶，付費閱讀剩下的VIP卷。它的收費很低廉，初級會員閱讀每千字的價格是3分錢，高級會員則只需要2分錢。以每千字2分錢計算，閱讀20萬字只需要4元錢，比起在書店買紙質書要便宜得多。讀者點擊所得的費用由網站和作者按比例分享。

　　這就是7年前由“起點”開創的“微利模式”——原創文學VIP制度。在此之前，網絡閱讀一直是免費的。而現在，這種模式已經在大部分原創文學網站推行開來。盡管每一次點擊帶來的收益非常小，但是點擊數大得不可估量。有數據顯示，截至2010年第二季度，起點中文網注冊用戶已經超過3800萬。唐家三少正在連載的新作《天珠變》，剛剛更新到四十余章，點擊量已經有800多萬次。

　　毫無疑問，付費閱讀制度對于網絡寫作的意義不可估量。它開創了真正意義上的網絡文學贏利模式。而這種模式最大的意義不止于此，它使網絡寫作作為一種職業和生活方式開始獲得社會的認可，數以千計的作者靠網絡寫作謀生。馬季經過調查發現，專職網絡作者月收入三五千的最多。他還注意到，傳統寫作者大部分居住在一線、二線城市，而網絡寫作者分布極其廣泛，很多在小縣城，甚至邊遠山區。“在邊遠地區，靠寫作每個月拿到一兩千塊，那是很了不起的。”

　　值得特別注意的是，現在一些傳統作家也開始在網絡上駐扎。“這里邊最有代表性的傳統作家應該算是王蒙了，他的所有作品都可以在網上找到并閱讀，不用再去書店買紙質書，在網上花一兩塊錢就可以閱讀完。盛大文學簽約了一大批傳統作家，有兩百位左右，基本上把暢銷書市場的作家一網打盡。”韓浩月說。

　　文學遭遇“山寨”

　　如果把整個商業運作模式比作一條河流，寫作只能算是源頭。在網絡上連載小說、獲取點擊率、聚攏人氣，才剛剛邁出第一步。接下來，還有很多事情可以做，比如出版紙質書，改編影視作品、游戲、漫畫，等等。網絡寫作的產業化趨勢越來越明顯。

　　唐家三少走紅以后，很快有出版社聯系到他出書。他的絕大部分作品的簡體版本和繁體版本都已出版。由于玄幻小說題材特殊，其版權的延伸性更強。他的小說《斗羅大陸》被改編成漫畫連載，由《斗羅大陸》和《酒神》衍生的游戲也在制作當中。關于每部作品的版稅收入，唐家三少沒有給出具體的數字，但對于外界傳言的七位數，他并沒有否認。

　　近年來，由網絡文學作品改編而成的電影、電視劇、游戲越來越多，僅盛大文學旗下最近一兩年出售的改編權就有2000多種。但是大多數改編作品處境尷尬，影響不大。韓浩月認為，根源在于真正的主流社會和精英群體對網絡寫作還持有一種排斥的心態，他們允許網絡文學活躍和發展，但又無形中阻止它占據更主流的位置，這當中有精英群體接受時間的問題，也有網絡文學自身不足的問題。

　　與此同時，網絡小說遭遇了極其嚴重的盜版問題。2009年，網絡文學的利潤有1億多元，而盜版帶來的利潤是它的50倍之多，這個對比不得不引發警醒。

　　盜版小說網站是最大的盜版源頭。作者在“起點”上傳新文字10分鐘之后，在盜版小說網站不用花費一分錢就能下載到最近更新的全部文字，而盜版小說網站的收益則來源于廣告點擊和“釣魚”網站。盛大文學推出的《2010中國網絡文學藍皮書》指出了一個令人啼笑皆非的事實，網民對于盜版大多持反對態度，但超過八成網民閱讀過盜版，超過七成網民認為搜索引擎是盜版內容的出口，搜索企業應對盜版負責。

　　盜版書的流毒也不可小覷。幾百萬字的網絡文學作品十分常見，而正常情況下一本書的容量只有20多萬字，這也就意味著，作品走紙質出版就必須成套出書，其印刷成本和售價定然不菲。唐家三少作品的簡體版本已經陸續出版了90余部，每一部作品少則幾本，多則十幾本，購買正版書的話一套需要花費兩三百元，而盜版書二三十元就能搞定。網絡上火熱的小說，基本在市場上都能找到盜版。據唐家三少說，光《狂神》的盜版就有20多種。更夸張的是，有些盜版書商為了節約成本，用小六號字超大開本印刷，字跡密密麻麻，書奇厚無比，幾百萬字硬是塞到一兩本書里，俗稱“磚頭書”。這些“磚頭書”的讀者，大多是在校學生和收入不高的年輕工人。

　　網絡出身不卑微

　　2010年，唐家三少申請加入中國作協并獲批準，盡管有了正經八百的作家稱號，但他還是更樂于承認自己的網絡出身。“網絡造就了我，我永遠也不會否認網絡作家這個身份。”他說。

　　也許就像他在致唐門書友信中所寫到的那樣，“如果換作沒有網絡文學這個平臺之前，我肯定不會選擇走上創作這條路。因為，如果只是用紙和筆進行創作的話，我根本不可能像現在這樣看到你們的支持和鼓勵，更不會有如此動力堅持下來這7年的時間。”

　　對于唐家三少和成千上萬的專職網絡寫手來說，互聯網的發展遠遠超越了其媒介意義，網絡寫作徹底改變了他們的生活和存在方式。能夠把天馬行空的想象和職業融合在一起，這讓唐家三少覺得很幸福。

　　同樣被改變的，還有傳統文學。盡管還有很多人對網絡寫作這個新興事物抱有敵意，但它的蓬勃發展有目共睹。正如作協主席鐵凝所說的那樣，“網絡文學的興盛顛覆了傳統寫作的話語霸權，給了每一個想通過寫作來表達自己或證明自己的人一個非常便捷、也更平等的平臺，這是好事。”