年度話題——70后，不再面目模糊(楊慶祥)

70后，不再面目模糊(年度話題)

　　2014年，70后作家安妮寶貝宣布改名“慶山”，這個(gè)名字比起“安妮寶貝”來(lái)少了幾分商業(yè)化的色彩。

　　2014年，70后作家張楚、徐則臣獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，加上前幾屆獲獎(jiǎng)的李浩、魯敏，70后在這個(gè)國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)上斬獲頗豐。

　　2014年，徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》出版，推薦語(yǔ)赫然印著“一代人的心靈史”。同年，路內(nèi)“追隨三部曲”的收官之作《天使墜落在哪里》出版，與2013年出版的李浩的《鏡子里的父親》、喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》一起，構(gòu)成了頗有意味的70后作家的歷史書(shū)寫(xiě)。

　　也是這一年，孟繁華、張清華主編的《身份共同體：70后作家大系》出版，收入近20位70后作家的中短篇小說(shuō)集。同年6月，沈陽(yáng)師范大學(xué)舉辦了“70后作家研討會(huì)”。

　　還可以列舉出更多的出版、會(huì)議、獲獎(jiǎng)來(lái)證明，這一年算是70后的一個(gè)“大年”。但真的是這樣嗎？如果在百度上檢索“50后作家，2014”或者“80后作家，2014”，同樣會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)頁(yè)清單，同樣有數(shù)目眾多的發(fā)表、出版和文學(xué)活動(dòng)。可見(jiàn)，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于現(xiàn)象的“計(jì)件化”，關(guān)鍵在于，在這些創(chuàng)作中，70后作家表現(xiàn)出了一種新的歷史意識(shí)，并通過(guò)這一歷史意識(shí)來(lái)重新建構(gòu)本來(lái)面目模糊的主體。

　　中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)很大程度上是以歷史為主體的書(shū)寫(xiě)。但是，在不同代際的作家那里，因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)、對(duì)歷史認(rèn)知的不同，呈現(xiàn)出非常明顯的差異。在我看來(lái)，第一，50后一代人的歷史書(shū)寫(xiě)模式基本上是“傷痕化”的，他們借助20世紀(jì)80年代啟蒙話語(yǔ)和人道主義思潮，構(gòu)建了一種高度道德化的歷史書(shū)寫(xiě)模式。這種歷史的道德化傾向有時(shí)演繹為對(duì)歷史——尤其是中國(guó)當(dāng)代史的簡(jiǎn)單化理解，歷史被理解為“正確或者不正確”的歷史，而文學(xué)書(shū)寫(xiě)，也因?yàn)樵谶@種正確與否的盲目判斷中失去其豐富性。第二，在50后一代作家那里，歷史與“個(gè)體”被天然地理解為一種“同一性”關(guān)系，因此，在他們的歷史書(shū)寫(xiě)中，很難看到一個(gè)真實(shí)的具有鮮明個(gè)性的主體自我，這常常導(dǎo)致他們對(duì)歷史的反思停留在“外在化”的層面。在這個(gè)意義上，歷史始終沒(méi)有終結(jié)也不可能終結(jié)，這一“未終結(jié)”并非是時(shí)間上的，而是指以文學(xué)的方式來(lái)“思考”歷史始終是一個(gè)未完成的重要話題。

　　70后作家正是在對(duì)上述歷史書(shū)寫(xiě)方式的有意識(shí)的規(guī)避和重構(gòu)中形成了自己的歷史意識(shí)。在70后的歷史書(shū)寫(xiě)中，大部分有一個(gè)起源性的“我”。路內(nèi)的路小路，基本上是以回憶的視角去回溯自己的成長(zhǎng)史，而徐則臣的初平陽(yáng)在“到世界去”的路途上，卻不得不折回自己的故鄉(xiāng)，將自己的歷史重新經(jīng)驗(yàn)化。無(wú)論這個(gè)“我”是小說(shuō)的主角還是敘述者，都因?yàn)樯硖帤v史之中而使70后的歷史書(shū)寫(xiě)有一種肉體的疼痛感。不過(guò)需要警惕的是，這種肉體的疼痛感也很容易造成一種小資產(chǎn)階級(jí)式的無(wú)病呻吟。但2014年前后的70后寫(xiě)作似乎已經(jīng)意識(shí)到了缺乏內(nèi)容的生理性的“疼痛感”是讓人羞愧的，安妮寶貝把名字改了，70后還能繼續(xù)自己的小傷感和小疼痛嗎？事實(shí)上，70后雖然從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，卻一直努力將這種經(jīng)驗(yàn)和更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。《耶路撒冷》的內(nèi)容就指向20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)的城市化進(jìn)程。將正在行進(jìn)中的歷史進(jìn)行歷史化的書(shū)寫(xiě)，這一點(diǎn)上，數(shù)量龐大且質(zhì)量上乘的中短篇小說(shuō)構(gòu)成了70后寫(xiě)作的基石。與前輩作家道德審判的姿態(tài)不同，70后在道德判斷上顯得低調(diào)，他們尊重現(xiàn)實(shí)生活的蕪雜性，無(wú)意建構(gòu)一個(gè)虛擬的道德偶像來(lái)指認(rèn)當(dāng)下和歷史的過(guò)錯(cuò)，他們認(rèn)為歷史的過(guò)錯(cuò)在某種意義上就是自我的過(guò)錯(cuò)，因此，在批判和反思的層面上，他們難能可貴地從自我開(kāi)始，并在一派物質(zhì)性的現(xiàn)實(shí)中努力開(kāi)掘著“文學(xué)的鏡子”(李浩)、“耶路撒冷”(徐則臣)和“歷史的天使”(路內(nèi))。

　　這么做并非全無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)如果不借助強(qiáng)勁的想象力和形式更新的能力，很容易淪落為文學(xué)的爬行主義，同時(shí)，把歷史作為一個(gè)應(yīng)然之物，也容易侵占自我表達(dá)的份額。這是70后，也包括更年輕的作家們需要注意和警惕的地方。無(wú)論如何，一種冒犯歷史、冒犯現(xiàn)實(shí)秩序的寫(xiě)作，在當(dāng)代文學(xué)中還是稀少了。